Она родилась в тёплом море. Быстро выросла и превратилась в упругую молодую губку, полную больших ожиданий. Ожидания должны были осуществиться в далёком огромном городе. Так ей казалось. И она отправилась туда в компании таких же губок-подружек.
Огни большого города. Нарочито яркий крашеный свет. Холодный, безжизненный неон. Ей предложили работу мочалки. Выбирать было не из чего и она согласилась. Обнажённые человеческие тела, мужские и женские, молодые и старые, красивые и отталкивающие, заполнили её жизнь без остатка. Плечи, груди, спины, животы, бёдра, ягодицы. День за днём. Год за годом. А как же её ожидания? Она о них уже забыла. Ведь столько лет прошло.
Наконец, изношенная работой, истёртая до дыр и съёжившаяся, она повисла на гвозде в тёмной кладовой. Никому не нужная и всеми забытая. «Лучше бы сразу выбросили», — думает она, проваливаясь в сон. Ей снится тёплое море детства. Чистое песчаное дно, приглушённый свет солнца, пробивающийся с поверхности, стайка причудливых рыб.
— Воды, — шепчет она во сне, — воды…