Мальчик Коля Квадратов сидел на дереве и ел яблоки. Оттуда он спел песню про пионеров. Снизу к нему подходит дядя Миша (папа Феди Муилина) и говорит:
- Коля, молодец! Замечательно! Браво! Ты знаешь, у тебя настоящий талант. У тебя от природы поставленный голос - сильный, звонкий, красивый и певучий. Тебе вообще не надо учиться... ты человек особенный.
Коля слушал внимательно, открыв широко рот. Потом дядя Миша повернулся и ушел. А мальчик слез с дерева и побежал домой, подпрыгивая от радости.
И как-то все после этого у Коли пошло наперекосяк. Там - не так, туда - не этак. Все непонятно как... Так и прошла жизнь - ни туда, ни сюда.
Ехал как-то раз восьмидесятилетний Николай Рудольфович Квадратов в трамвае и пел арию. Пассажиры молча оглядывались, а девочка Фира (внучка Майи Геннадьевны Выперстовой) подошла и сказала:
- Дедушка, перестаньте кряхтеть!
- Я пою, - сказал Николай Рудольфович.
- Нет, Вы кряхтите! - повторила Фира.
- Да? Ты так считаешь? - спросил удивленно старик.
- Бабушка так сказала, - утвердительно заявила девочка.
- Может, конечно, оно и так, - согласился певец и тихо произнес: - но зато я человек - ОСОБЕННЫЙ.
28/07/2020