Шел по улице прохожий,
На прохожих не похожий.
Ни фуражки, ни штанов.
По фамилии Иванов.
Шел, небрежною походкой
Шелуша земную твердь.
Сам себя считал он лодкой,
Угодившей в круговерть.
Сам себя считал он пылью
Над поверхностью страны.
Он забыл свою фамилию,
И фуражку, и штаны.
Он забыл про всё на свете.
Он забыл про всех вокруг.
На него смотрели дети
И кусали пальцы рук.
На него смотрели кошки
И качали головой.
И старушки на дорожке
Вслед ему шептали «ой».
Шел он днем и шел он ночью
Мимо дач, домов, квартир.
Истоптал подошвы в клочья
И носки протер до дыр.
Шел и видел краем глаза
Свет мерцающей звезды,
Защищавшей от заразы,
Выручавшей из беды.
Шел, окутанный лучами,
Как былиночка в росе.
Мог не есть, не спать ночами.
Но не мог дышать, как все.
Шел по улице прохожий,
Пешеход иных миров.
На прохожих не похожий.
И совсем не Иванов.