Апокалипсис – это спектакль, который тщательно репетируется на избранных героях и мучениках, даже не подозревающих об этом (разве что кто-то из них внимательно изучал либретто, изложенное в Библии). Смысловая нагрузка и напряжение возрастают постепенно. Вначале проигрываются небольшие эпизоды с отдельными людьми и народами, отрабатываются мизансцены и технические эффекты. Затем начинаются прогоны более длинных последовательностей чередующихся картин; мозаика случайных событий складывается в катастрофический сюжет, возникают истории расцвета и гибели целых цивилизаций. Из различных эпох выбираются и монтируются наиболее удачные дубли.
Когда все явления и акты будут отработаны Режиссером без сучка и задоринки и одобрены приемной комиссией архангелов, спектакль будет показан полностью. Первым зрителем будет Иисус – это его последний сон на кресте. Он предназначен для поднятия духа и веры – как пьеса Укрощение строптивой, поставленная Лордом для медника Кристофера Слая. На всемирную премьеру будут приглашены убитые святые и праведники, ранее принявшие активное участие в постановке и упорным духовным трудом отыгравшие свои роли в нижних колесницах бытия. Им приготовлены лучшие места на небесах.