Ты знаешь, читатель, что нет недоставленных писем?
Так устроено в мире: все письма, однажды написанные, должны быть доставлены.
Ты не думай, что твоё письмо, выведенное неровным торопливым почерком на бумаге много лет назад, не дошло и затерялось. Нет, оно бережно хранится в архиве. Там, в Небесной Канцелярии, регистрируют все письма, когда-либо созданные человеком. Однажды написанное, письмо уже никогда не потеряет свой смысл и не прекратит своё существование. Всё в Канцелярии зарегистрировано, пронумеровано и сортировано - по томам и разделам, и ничто не упущено. Всё, что было доставлено и забылось в памяти, всё, что ждали и не дождались - всё хранится в архивной библиотеке "До востребования".
Ведь письма - это наши мысли, а они, как известно, материальны.
И библиотекарь хранит их. И выдаёт, занося, как и раньше, в формуляр: выдано такому-то такого-то числа.
Когда обращается читатель с запросом, то не сразу могут найти нужное письмо: архив ведь огромен!
Здесь по годам и эпохам сортированы воплощённые мысли людей. С подразделами: целое, на клочки разорванное, слезами залитое, утопленное, сожжённое, электронное, удалённое. Ничто не упущено Канцелярией. Каждая мысль, добрая она или злая, должна где-то храниться. И по этим письмам пишется история: каждого человека, семей, поколений, народов, человечества.
Много веков создавалась самая величественная и самая сложная Библиотека писем "До востребования". И она не прекратит наполняться, пока есть люди на Земле.
Поэтому, мы с тобой должны писать письма, читатель, писать нашу историю. Даже, если никогда их не отправим.
Письма, которыми гнев сменяем на принятие. Письма, в которых не решаемся сказать, что любим и ждём. Письма, в которых мы прощаем или солью слёз размазываем просьбу о прощении.
И даже если не опустим письмо в жёлтый почтовый ящик, и если не нажмём кнопку "отправить"... однажды написанное, письмо навсегда попадает в архив Небесной Библиотеки. До востребования.