За эти длинные вечера, которые каждый год появляются в мае и сходят на нет в июле, я готова простить моей многоэтажке и то, что она стоит около старого завода и что почти в нашем дворе проложены подъездные пути, где тепловозы круглые сутки без устали дергают туда-сюда груженые и пустые вагоны. И если в другое время соседство с индустриальной цивилизацией вызывает понятное раздражение, то в эти вечера посещают душу покой и умиротворение.
Как-то в раз все, что сумел построить человек, вторгаясь в природу, уходит на дальний план, а на переднем остается только то, что, к счастью, человеку неподвластно, и я с высоты своей многоэтажки, вижу, как светло и радостно расширяется небо, как уходит в невидимые дали полукруглая линия горизонта, на которой запад, север и восток сливаются воедино, когда вечерняя заря, не затухая, переходит в утреннюю.
Уходя, белые ночи не оставляют грусти. Все повторится через год по раз и навсегда заведенному порядку: миропорядку – мирному, вечному, доброму порядку, в котором есть место смене времен года, восходу и закату солнца, облакам и ветру, деревьям и цветам… И нам, если будем оставаться людьми.