14.03.08 «Автограф», тема – Мария Халфина. Заострение на «нужны ли сейчас её произведения».
Оказывается, в 60-70-х у неё были сумасшедшие тиражи – по 100-130 тысяч. Последнее вышло в 1998 году всего 1000-ным, и те раздавали, похоже, даром.
Гостьей была женщина, которая хорошо знала сноху Халфиной и часто была у них дома. Был рассказан такой факт: прослышав, что в шегарском Доме престарелых «Лесная дача» очень хорошие условия(только для избранных), Мария Халфина решила попробовать там пожить. Но оказалось, что даже в «элитном» Доме престарелых условия самые убогие – жить приходилось в комнате на двоих (в лучшем случае), строгий режим, никто за тобой не ухаживает. Ешь – что дают, никаких собственных предпочтений.
Она там смогла пробыть лишь три месяца. Но благодаря ей - к этому дому провели хорошую дорогу, потому что она обратилась к Лигачёву напрямую, мол, столько человек тут живёт, а оторваны – никто по такой дороге ездить не желает.
Вообще, М.Халфина участвовала в каком-то герентологическом движении, побывала во многих (называли цифру 48) домах престарелых. Была очень востребована: «Двери дома не запирались, всё время шли люди, и письма получала мешками – с нею многие хотели посоветоваться насчет житейских вопросов».
Сюжеты и героев брала из жизни – она была библиотекарем в Моряковке, к ней люди шли со своим, наблюдала жизнь села.
Почти все присутствующие что-то о Халфиной сказали хорошее.
Был редкий гость Володя-эзотерик, рассказывал, как у них в школе (он учился во втором классе, в Казахстане) разбирали на уроках «Мачеху». Вспоминали фильмы по её рассказам – «Мачеху» с Дорониной и Неведомским и "Безотцовщину" с Львом Прыгуновым и Драпеко...
Ещё про Олега Чухонцева предлагалось поговорить, но никто его не знает. Ольга Геннадьевна: «Открыла его для себя» и прочла несколько стихотворений, в том числе: «Кукушечка не куковат».
30.03.08 Автограф с Ольгой Кортусовой. Книжка «Колыбель для эпохи» (почему-то называется. Там эпохи и рядом нет – сплошная лирика). Книжка очень, на мой взгляд, удачная, это все признали.
Оля рассказала, как долго "отлёживалась" рукопись этой книги, что её «благословил» ещё Казанцев. После его смерти, книга зависла, издательство, куда она отнесла макет, претерпело смену руководства, макет затерялся, пришлось восстанавливать по новой… Вышла она как раз 21 марта, в День поэзии.
Рассказала, как первый раз пришла в общество А.Казанцева и как её Казанцев разнёс в пух и прах, но спустя какое-то время сам сказал: «Издавай книгу».
Спонсировала какая-то фирма под видом отчета о какой-то там работе. 300 экз., обошлось около 20 тысяч. Издательство «Ветер».
Рассказала, как от безрифмованных строчек перешла к рифмованным и поняла, что только сейчас и начала по-настоящему писать стихи.
Ольга Геннадьевна в основном критически спрашивала про недочёты и неточные или банальные выражения, про красивости, иногда неуместные. Оля отбивалась, мол, я хочу быть понятой всеми, а не избранными.
Была Наташа Ч. Посидела с полчаса и заплакала: «Как это всё от меня далеко!»
У неё сын (опухоль в мозгу) должен ежемесячно пропивать курс таблеток, а финансирование прекратилось, и он пропил только один из трёх курсов. Опухоль прогрессирует. Она ушла было, мы с Климовской вышли следом и вернули. Но она всё равно ушла: «Я – никакой слушатель».
Похоже, хотела, чтобы я тоже с нею ушла. Понимаю - зачем я ей: убедить пойти за неё в горздравотдел, добиваться возобновления финансирования. Будто у меня какие-то связи или рычаги… Здесь (убедить, усовестить) нужна страсть матери – она же защищает своё дитё.
Ох, Наташа!.. В какой момент жизни она пришла к убеждению: «От меня ничего не зависит, так звёзды выстроились»?
Что для облегчения её жизни может сделать такой же по возможностям человек, как она сама?
Каждый несёт свой крест. Можно подставить плечо другому, если силы на других достаёт, но основная ноша – на самом страждущем. Пока он в силах – никакой посторонний не станет на себя эту ношу перекладывать: у всех свои вериги.
Стояли на крыльце после Автографа – Галина Ивановна, О.Г. и я, делились: что можно сделать за человека, который сам не может ничего. Как сказала Климовская: «Наташа - ткой человек: найти 1000 р., поднять их и жить до следующей находки». Она же рассказала, что Наташа, было, нашла работу, грязную, но работу – убирать сдаваемые по часам квартиры. Я знаю, мне Наташа тоже рассказывала про это, мол, чего там только от «гостей» ни остаётся, и еда в том числе. Но, сказала Г.И., как только её прикрепили к какой-то благотворительной акции (раздавали бесплатно какую-то пищу), Наташа тут же ту работу бросила, удовольствовавшись бесплатной подачкой. Г.И.: «Надо, чтобы власти взяли таких людей под защиту, нам это не под силу».
Наташа ходила в церковь (по моему настоянию, когда у Бориса было очень плохо), но отозвалась так: «Не могу, мне там тяжко».
Помочь этому человеку нам, с обычными доходами людям, не возможно, разве все время подкармливать, что и делаем да старую одежду отдаём. Потому что нельзя постоянно содержать троих взрослых людей.
Не понятно – почему они не могут содержать себя сами. Наташа всех перевела на инвалидность. Даже черноглазую свою отличницу Олю поставила на учёт в психо-диспансер – «всё же пенсия…».
Завести огород, найти хотя бы подработку... Нет, вялый взмах рукой – «А!»
Классный чувак.
Мне скульптором не стать,
Увы и ах!
Не написать уже роман толстенный…
Да что там, даже плиткой эту стену
Не выложу - нет ловкости в руках.
И также я не буду моряком.
И поваром, увы, уже не стану.
А опыт обработки рваной раны
Под свистом пуль мне так и не знаком.
А между тем - и это не пустяк -
Я помню то, что сердце мое лечит:
Мне как-то сын сказал в душевный вечер:
«А знаешь, папа, классный ты чувак!»
Пусть для меня вкус жизни не знаком.
Пусть кем-то я не стал - вот так сложилось.
Да черт с ним - пусть мне это все приснилось!
Но я в том сне был классным чуваком!
2018 г.