Откуда роза взялась в нашем доме, уже никто не помнил. Целое деревце в огромной кадке из-под капусты вяло росло в углу большой комнаты у окна: хило зеленело и никогда не цвело. То и дело его забывали поливать. Оно съеживалось, листья бессильно повисали. Но тут кто-нибудь спохватывался, выливал в сухую землю кувшин воды из-под крана, и деревце через день–другой отходило – оживало. Так продолжалось довольно долго, и всех стала посещать мысль: не выбросить ли его? Все равно от него никакого проку.
И тогда отец забрал его к себе - он жил в соседней комнате через стенку. Комната была маленькая, а окошко еще меньше, к тому же странное, подпрыгнуло куда-то к потолку - архитектурный изыск. Отец поставил кадку под окошко. Цветок занял почти полкомнаты.
Отец ничего особенного с цветком не делал: не пересаживал его, не подкармливал, разве что поливать не забывал. Но через какое-то время домашние ахнули: заморыш превратился в красивое круглое зеленеющее деревце, все усыпанное алыми цветами. Это был отличный экземпляр гибискуса, в просторечии именуемое «китайской розой».
- Что такую красоту держать взаперти! Его нужно поместить на почетное место! – был вынесен общий вердикт. И объединенными усилиями дружного семейства цветок был перемещен на прежнее место в гостиную.
Что случилось? В общем-то, ничего. Ничего не изменилось! Растение просто подвинули на пять метров. Даже обращены были обе комнаты на запад - их разделяла только тоненькая стеночка.
Но бутоны стали опадать, за ними цветы, потом и листья начали подсыхать и отваливаться. Через месяц чахлый облысевший уродец угрюмо торчал в своем углу. Выбрасывать его все же было жалко.
Отец молча перекатил бочку к себе в комнату
Вы уже обо всем догадались! Верно! Все повторилось! Цветок ожил, дал новые ростки, бутоны и через месяц цвел нежно и победительно, алея чудесными цветами. А ведь была не весна!
- Мистика какая-то! Мы же современные люди и в мистику не верим! Окна на одну сторону выходят! Какая разница? Что дают несколько метров?! Будем его поливать и подкармливать! – и цветок со всеми предосторожностями опять перенесли в соседнюю комнату. На этот раз его не забывали поливать и даже подкормили.
Но Вы уже все поняли?! Да, да! Все повторилось. Он начал сбрасывать бутоны и цветы. Не дожидаясь, пока он окончательно облысеет, отец забрал его обратно.
Так повторялось три или четыре раза. Всякий раз, когда он торжествующе цвел, невозможно было удержаться, чтобы не забрать его в большую комнату на всеобщее обозрение. А через месяц он, жалкий и поникший, отправлялся к отцу зализывать раны. И вновь оживал. Причем интересно, что от времени года его состояние никак не зависело, а зависело только от места нахождения.
А потом отец скоропостижно умер. Все были в шоке! Всем было больно! Цветок же погиб окончательно, хотя его и поливали – в память об отце. Но, увы!.. Еще через два месяца его засохший остов вместе с бочкой вынесли на помойку.