Геннадия Фёдоровича Шпаликова (1937 – 1974), российского киносценариста, режиссёра и поэта сейчас мало кто помнит по фамилии. Но наверняка очень многие помнят название фильма, поставленный по его самому знаменитому сценарию «Я шагаю по Москве» (1963 г., режиссёр Георгий Данелия). Названием культового фильма послужила первая строчка написанного Шпаликовым во время съёмок стихотворения.
Настоящая фамилия отца будущего кинодраматурга была Шкаликов, но обучаясь в Военно-инженерной академии он благоразумно заменил в ней одну букву. Но для судьбы его будущего сына-сценариста этого оказалось недостаточно. Да и семейные условия, в которых он вырос больше предрасполагали к «старой» фамилии. Дело в том, что разница в возрасте между родителями составила десять лет, «муж то и дело ревновал жену – не потому, что для этого был повод, а в силу своего характера. Был он склонен к спиртному, так что жизнь молодой семьи вряд ли была безоблачной». (Кулагин А.В., 2017).
Родившийся в рабочем посёлке Карелии Геннадий Шпаликов «шагать» по Москве начал лишь с 1955 года, когда поступил на сценарный факультет ВГИКа.
Анамнез подросткового и юношеского возраста Геннадия тоже трудно назвать благоприятным: «Геннадию не исполнилось семи лет, как на фронте погиб отец, было десять, когда его направили в суворовское училище, где он начинает писать стихи и вести дневник. В 1955 году – первая публикация стихов в центральной печати». (Волохова Н., 2012).
Сын задумал пойти по стопам офицера-отца, поступил в Московское высшее военное командное училище, но из-за тяжёлой травмы ноги во время батальонных учений с января по март 1956 года находился в Хлебниковском военном госпитале. В марте окружной медкомиссией был признан негодным для дальнейшего пребывания в училище и комиссован по состоянию здоровья.
И… «пошёл в артисты». Выходит давно присутствовала в нём художественная и кинематографическая жилка. Но уже в то время у безусловно талантливого юноши проявилась склонность к алкоголизму.
Шпаликов любил выпивать в компании друзей, чтобы, как писал когда-то незабвенный Венедикт Ерофеев, «Было о чём пить». Выпивки длились ночами, с разговорами и песнями. Постепенно Шпаликов становился всё более зависимым от спиртного.
Следы дружеских выпивок заметны в шпаликовских стихах.
«Сегодня пьём
Опять втроём,
Вчера втроём,
Позавчера –
Все вечера
Втроём.
Четвёртый был,
Но он забыл,
Как пел и пил.
Ему плевать,
Ушёл вчера,
А нам блевать
Все вечера
Втроём…
Пили много, но ухитрялись при этом работать – писать, снимать, сниматься». (Кулагин А.В., 2017).
В 1959 году Шпаликов женился на студентке сценарного факультета Наталии Рязанцевой, но для «размеренной семейно-бытовой жизни, к каковой обязывало рождение ребёнка, они оба приспособлены были мало. Гена уходил в “пике”, порой пропадал на несколько дней, выйдя из дома… в домашних тапочках, потом обнаруживался, подобно булгаковскому Стёпе Лиходееву, где-нибудь в Ялте или Сочи, присылал телеграмму с просьбой выслать деньги на билет». (Кулагин А.В., 2017). Через два года после окончания ВГИКа брак распался. В 1962 году у Шпаликова образовалась новая и прекрасная семья: его женой стала талантливая молодая актриса Инна Гулая.
Геннадий Шпаликов отличался завидной смелостью и дерзостью. 8 Марта 1963 года «на встрече с творческой интеллигенцией» во время резкой критики Генеральным секретарём ЦК КПСС Никитой Хрущёвым фильма «Застава Ильича», поставленного по сценарию Шпаликова, наш герой с трибуны кремлёвского зала бросил упрёк руководству страны в том, что они не поняли идею фильма. Согласитесь, не каждому человеку хватит решимости на такой поступок. После многих «редакций» фильм был выпущен на экран в 1964 году под другим названием («Мне двадцать лет»), но в авторской версии был восстановлен лишь в 1988 году.
Осенью 1962 года по сценарию Шпаликова был поставлен фильм «Иваново детство» (режиссёр А. Тарковский), который завоевал Гран-при на Венецианском фестивале. Шпаликов уверенно становился одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Но зависимость от алкоголя набирала своих обороты. И как вполне закономерное следствие злокачественно протекающего алкоголизма к началу следующего десятилетия Шпаликов потерял всё: семью, репутацию, друзей.
Дома Геннадий практически не жил, скитался по друзьям. Но продолжал писать стихи, сценарии. Писал их, где попадется, чаще всего на почте, где всегда в избытке были и чернила, и перья, и бумага – телеграфные бланки. Некоторые друзья первое время помогали ему как могли, затем постепенно помогать перестали. Суживать его “трёшками” на опохмелку желающих становилось всё меньшее.
В начале 1970-х Шпаликов вёл уже откровенно бездомную жизнь. Иногда ночевал на чердаках тех домов, где жили знакомы, но в квартиру к ним не заходил, не хотел беспокоить. Свою мать он как-то «побеспокоил» появлением в пьяном виде до такой степени, что она позвонила в милицию, и его отвезли в отделение (надо признать, что Шпаликов несколько раз попадал туда и без того)». (Кулагин А.В., 2017).
Пьянство продолжалось, развивался цирроз печени. «Недавние весёлые кутежи в компании стали перерастать в тихое безнадёжное пьянство». (Волохова Н., 2012).
Нельзя не сказать о творческом механизме Геннадия Шпаликова, учитывая, как его высокие творческие успехи, так и заболевание, разрушительным образом действующее на центральной нервной системе. По свидетельству друзей, писатель мог работать пьяным, и потому уже даже не пытался перестать употреблять алкоголь. Литературоведы также отмечают высокий уровень его произведений в 1970-е годы: в них звучит яркая индивидуальная тема хороших, но невыносимых друг для друга людей. Сам Шпаликов, как мы знаем, в это время ушёл из дома, перебивался временным жильём у знакомых.
Сценарии Шпаликова всегда с трудом проходили сквозь цензурные рогатки. Нарастало разочарование в творческой работе. Он всё больше уходил в поэзию. В последние годы жизни для кино работал главным образом как автор текстов песен к фильмам. «Киностудии какое-то время ещё заключали с ним договоры, выплачивали аванс – “подкармливали”, но он катастрофически срывал все планы, и ему перестали верить». (Кулагин А.В., 2017).
В 1974 году Шпаликов неожиданно «вышел из запоя» и стал сочинять новый, но явно «непроходной» сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?» По сюжету простая девушка, передовица производства волею судьбы становится депутатом Верховного Совета СССР. Но столкнувшись с государственными чиновниками и поняв их равнодушное отношение к народу не выдерживает: идёт на городскую свалку и, облившись бензином, сжигает себя на глазах у друзей. (Пожалуй, что-то из этого фильма вполне актуально и в наше время, через сорок пять лет). Шпаликов запечатал сценарий в конверт и отослал его в Госкино. Ответа на него он так и не дождался.
Первого ноября Геннадий Шпаликов повесился на втором этаже одной из переделкинских дач, соорудив петлю из своей шарфа и оставив стихотворный экспромт:
«Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещая вам только дочку –
Больше нечего завещать».
Незадолго перед смертью от него ушла жена Инна Гулая, которая, устав бороться с пьянством мужа, уже просто опасалась за судьбу дочери. Родные и близкие Шпаликова обвинили её в том, что она подтолкнула бывшего мужа к самоубийству. Это, по словам матери Инны Гулая, привело к депрессиям, алкоголизму, потере работы и, в конечном итоге, к гибели самой актрисы, которую некоторые также считают самоубийством.
Шпаликову принадлежит весьма откровенное признание:
«Вот я - алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть ещё люди, а остальные писатели профессиональные, а главный среди них - Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьёшь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвёртого не дано".
В биографии Шпаликова патографический интерес представляют три обстоятельства. 1). Позитивная роль травмы, произошедшей в 1956 г., которая из-за невозможности продолжить выбранную стезю профессионального военного полностью переключила его на творчество. Подобные случаи редко, но встречались в истории искусства. 2). Зависимости от алкоголя, причиной которой были не только трудности творческого характера, но в большей степени психопатические черты личности. 3). Самоубийство в состоянии депрессии. Тот самый «четвёртый» выбор, который он сделал вполне сознательно, и который поначалу отрицал: «Четвёртого не дано».
В диагностическом плане можно предположить наличие у Геннадия Шпаликова синдром зависимости от алкоголя 3-4 стадии.
В 2009 году перед входом в здание ВГИКа был открыт памятник Геннадию Шпаликову, Андрею Тарковскому и Василию Шукшину - трём выпускникам, «определившим художественное лицо отечественной и мировой кинематографии второй половины XX века».