Не помню, с чего это началось, стал ко мне наведываться довольно известный поэт. Поэтических разговоров мы не вели, а больше всё о материальном. Приходил он занимать деньги. Под предлогом, что сыну предлагают работу, но что-то там не срастается. А когда сыну снова отказывали, то сын уходил в очередной запой. Так продолжалось два или три года. Правда, с очередной пенсии долги Поэт возвращал, и приносил моим детям шоколадки.
Занимать деньги приходил всегда неожиданно, без предварительного звонка. И в дверь не стучался, как поступают цивилизованные люди, а сразу пытался открыть. Стучал уже тогда, когда дверь была заперта. И у меня стала закрадываться мысль, а не успел ли и он, наш достопочтенный поэт, «принять на грудь»?
В последнее время наш Поэт стал поздниться и стучать в дверь, когда дети мои были уже в кроватках. Мне это начинало надоедать. Когда мой новый знакомый стал уж слишком назойливым, я резко открыл входную дверь и оттолкнул немолодого, но ещё крепкого поэта к противоположной стене. И услышал, как на ступеньки упала и разбилась бутылка.
Всё! Визиты прекратились. Что-то в сознании Поэта прояснилось, похоже. Да и в обществе наступило такое время, когда далее, чем за сто метров от дома отходить возбранялось. Но я ещё долго и тревожно прислушивался к шагам на лестнице. Мне-то было известно, что поэты мыслят не совсем стандартно. Какие бы это стихи рождались, если стандартно? Не стихи, а проза…
28 июня 2020 года