Я мало что тогда знал о мире, но существование во вселенной велосипеда "Бабочка", с надувными колесами, багажником и дополнительным ручным тормозом не прошло незамеченным мимо моего детского сознания. Уверенность в том, что он есть где-то там, в лучшем из миров (качество мира тогда определялось практически исключительно присутствием в нем велосипеда "Бабочка"), не давала мне покоя. Я каждодневно проводил воспитательную работу с родителями, объясняя им тот совершенно очевидный факт, что именно отсутствие бабочек приводит к таким неприятным последствиям, как не убирание за собой игрушек, плохая чистка зубов или хождение в чистых ботинках по грязным лужам.
К моему великому удивлению, родители пропускали все мои веские доводы мимо ушей. Я уже начинал было сомневаться, что они вообще что-то смыслят в жизни, как вдруг, в один прекрасный день, а точнее в самом его начале, в доме внезапно появился она, двухколесная "Бабочка". Как именно это произошло я точно уже не помню, потому что радость тогда меня переполнявшая мешала мне запоминать какие-то детали.
Я катался весь день, круг за кругом наворачивая вокруг большой клумбы во дворе. Это было прекрасно! Это было полнейшее счастье! Жизнь удалась – в этом тогда у меня не было ни малейших сомнений. Это был первый раз, когда я сел на двухколесный велосипед, но я покатил на нем прямо уже через десять минут. Под вечер я уже мог ездить стоя и даже держась за руль только одной рукой.
Счастливый и уставший я вернулся домой и хотел было завести велосипед в квартиру, но отец мне разрешил мне этого сделать.
- Оставь за дверью! – скомандовал он.
Я опешил:
- Папа, но его же своруют!
- В советской стране не воруют! – торжественно повысив голос изрек отец.
Утром велосипеда и след простыл. Я плакал самыми горькими слезами, которые у меня только нашлись. Отец в раздражении орал на меня и на растерянную мать, которая тоже не могла взять в толк причину такого доверия к согражданам. Весь следующий день я посвятил поискам, но все было тщетно. Приоткрыв дверцу счастье на один день, судьба каким-то до странности жестоким образом тут же её захлопнула.
Я долго обдумывал тайный смысл этого события. В моей маленькой голове не укладывалось как на свете может существовать такая дикая несправедливость. На все обращения к отцу с попыткой выяснить причины его решения отдать велосипед "им", он суровым тоном объяснял мне, что когда он был маленький, то у него вообще игрушек не было. Странное же предположение матери о том, что кто-то, наверное, просто взял покататься и скоро вернет на место, лишь вызвало у меня приступ к ней жалости.
Через день я зарулил на городскую свалку и ба! Нашел там свой велосипед. Его состояние оставляло желать лучшего. Колеса были продырявлены и руль погнут. От красивого звоночка осталось только нижняя половинка. Верхнюю свинтили. Седло было жестоко порезано ножом, а цепь порвана.
И все же я снова был счастлив. Задыхаясь и пыхтя, я втащил велосипед в квартиру, ожидая заслуженной похвалы от своих родителей за успешно проведенные спас работы. Однако, увидев состояние бабочки, отец только воскликнул "зачем ты принес это?", после чего удалился в свою комнату, хлопнув дверью.
- Твой папа очень тебя любит, но он не умеет быть неправ. – сказала мама малопонятную фразу.
Потом из Киева приехал дедушка, мастер на все руки и починил моего железного коня за каких-то пол часа. Справедливость восторжествовала, и я немного успокоился за мир, состояние которого к тому моменту начало вызывать у меня серьезные опасения.
Со следующим своим велосипедом, орленком, первую неделю я е расставался ни на минуту и наперекор всем возражениям родителей ставил его на ночь у кровати, ибо знал, что "в советской стране не воруют!".