В начале 30-х годов прошлого века последний свердловский извозчик обычно ждал седоков на углу улиц Ленина и 8-го Марта. Силуэт его сутулой фигуры на козлах разбитого фаэтона и лошадки с опущенной мордой запомнился символом уходящей эпохи.Грузы ещё долго возили на лошадях, но автомобилей становилось всё больше: «полуторки» (ГАЗ-АА), «трехтонки» (ЗИС-5), «пятитонки» (ЯЗ), легковые – (ГАЗ-А). Иногда проплывали «линкольны» с борзой на радиаторе – советские бонзы входили во вкус. Перед войной в Горьком начали делать «эмки» (М-1), а в Москве -- лимузины ЗИС-101.
У мальчишек, моих сверстников автомобиль был объектом повышенного интереса. Никто, разумеется, не мечтал о собственной машине. Событием считалось, если удавалось прокатиться, подержаться за руль, просто увидеть новую модель. В 1936 году, приехав с родителями в Москву, я запомнил стоявшую возле гостиницы «испано-суизу» с летящим журавлём на капоте. Когда в 50-е годы, услышал Вертинского: «Вас баюкает в мягкой качели голубая испано-суиза», то знал о чем речь. Хотя, та, которую я видел, была чёрная.
Во время войны, не только на фронте, но и у нас на Урале появились американские вездеходы «виллис» и могучие трёхосные грузовики «студебекер». «Виллис» --- знаменитый автомобиль общего назначения (General Purpose). От аббревиатуры GP родилось название «джип». К 1945 году было выпущено более 600 тысяч этих безотказных полноприводных машин, сыгравших важную роль в достижении победы.
После войны в России появились трофейные автомобили: «опель», «мерседес», «хорьх» (предшественник «ауди»). К нам во двор часто заезжал молодой подполковник на белом кабриолете «опель-адмирал». В соседнем подъезде жила дама, за которой он ухаживал. Шикарный автомобиль, вероятно, играл не последнюю роль в их романе.
Сосланный в 1948 году на Урал Жуков ездил по Свердловску на «паккарде» с фигуркой плывущего лебедя в сопровождении охраны на ЗИС-101. Сам Сталин тоже предпочитал «паккард», В кинохрониках показывали, как он выходит из этого автомобиля.
С 1946 года в Москве делали ЗИС-110, на ГАЗе -- пятиместную «победу» (М-20), затем «Волгу» (М-21), а в 1950-м ЗИМ (ГАЗ-12). На вывезенном из Германии оборудовании заводов Опель в Москве наладили производство «москвичей» (бывший «опель-кадет»).
Забрезжила возможность покупки автомобиля. В 50-е годы было уже немало частных машин, как трофейных, так и отечественных: «москвичей», «побед», позже – «запорожцев». Принадлежность к сообществу автомобилистов была поводом для зависти и снобизма. Владельцы «побед» свысока смотрели на «москвичистов». Те и другие посмеивались над «запорожцем», называли его «мыльницей». Хотя, этот малолитражный автомобиль («Фиат- 600») был совсем не плох, пока запорожские казаки не принялись его улучшать.
В 1956 году двое моих приятелей и я записались в очередь на покупку «москвича». Алчущая автомобиля толпа ежемесячно собиралась для переклички у моста в верховьях городского пруда. Потолкавшись, мы получали новые номера и с чувством исполненного долга, заходили домой к жившему рядом Аркадию Райхману, пили водку под фаршированную рыбу, которую замечательно готовила его мама.
В начале 60-х годов Хрущёв, повелел организовать прокат автомобилей. Предъявив паспорт и водительские права, можно было взять на время автомобиль за умеренную плату. Владельцы собственных автомобилей, при отсутствии в продаже запчастей, заменяли в прокатной машине всё, что возможно, лишь бы только она доехала до пункта сдачи. Прокат автомобилей тихо почил.
Популистская идея «народного автомобиля» эксплуатировалась или, по крайней мере, декларировалась многими политическими лидерами. Горбачев в 1990 году заявил, что «пора уже создать лучший в мире советский автомобиль». Путин тоже в мае 2001 года распорядился «обеспечить россиян недорогой и качественной автотехникой».
Подлинно народный автомобиль – «фольксваген» был создан по указанию Гитлера Фердинандом Порше в 1938 году. Из-за войны партия 2000 машин была выпущена лишь в конце 1945 года, а в 50-е годы началась всемирная слава этого автомобиля, получившего прозвище «жук». К концу века был продан 21 миллион машин (абсолютный рекорд). Успех «жука» был заложен инженерным гением Порше и обеспечен стандартами немецкого машиностроения. Автомобиль был дёшев, конструктивно прост и надёжен. Это сделало его популярным сперва в послевоенной Европе, а затем в развивающихся странах.
Но первым массовым автомобилем для людей среднего достатка ещё раньше стал «форд-Т». В 1908-27 годах было продано 15 миллионов машин, собранных на конвейерах в США и в Европе. Массовому покупателю нужен был не обязательно стильный, но надежный и дешёвый автомобиль. Революционные новшества в производстве, позволили снизить стоимость автомобиля с $ 850 в 1909 году до $360 в 1916-м.
В 1927 году Форд заменил устаревшую модель Т моделью А. Это и был «фордик» («газик»), который появился в 30-е годы на улицах российских городов. На «форде-А» Ильф и Петров в 1935 году, проехав 10 тысяч миль по Соединённым Штатам, писали, что самым памятным для них «осталось скрещение двух дорог и газолиновая станция». Дороги и автомобиль сделали Америку такой, какую мы знаем. Правда, нынче не часто увидишь скрещение двух дорог. Многополосные хайвеи пересекаются на разных уровнях. В 1956 году началось строительство скоростных дорог, связавших 209 городов в 48 штатах.
Но вернемся в Россию. В 1962 году началось сотрудничество с фирмой Фиат и строительство автозавода в городе Ставрополь-на-Волге, переименованном в Тольятти. В результате автомобиль ВАЗ-2101 -- слегка модернизированный «Фиат-124», появился в 1970 году под названием во множественном числе – «жигули».
Я купил ВАЗ-2101 в 1972 году, когда через 16 лет(!) подошла, наконец, моя очередь. Помню, как владельцы «москвичей» и «Волг» восхищались его динамикой, устойчивостью на поворотах, современной отделкой интерьера, даже такими мелочами, как утопленные ручки дверей, поворотные заслонки вентилятора или прерывистый режим работы «дворников». Я проехал на нём 70 тысяч километров, и он меня ни разу не подвёл. А когда представилась возможность, сменил на такой же новый и вспомнил лозунг: «Советское – значит отличное!» Через 12 тысяч километров износился распредвал, потом – шаровые опоры поворотных кулаков, а через 30 тысяч развалилась корзина сцепления. ВАЗ быстро растерял стандарты фирмы Фиат, стал рядовым советским производителем ширпотреба.
Несмотря на возрождение в конце ХХ века капитализма в России, за 20 лет так и не смогли создать приличный легковой автомобиль. Казалось бы, конкуренция, рыночная экономика, должна стимулировать производство высококачественных товаров. Но автомобиль такой продукт, качество которого, зависит от развития машиностроения и металлургии, химии пластмасс, энергетики и электроники. Заниматься всем этим -- дело хлопотливое. А можно продавать природные богатства и покупать автомобили за рубежом.
«Моя история автомобиля» продолжается в одноэтажной Америке без тротуаров. Все вокруг, от подростков, раздувающих пузыри из жвачки, до стариков, руками втаскивающих в машину собственные ноги, -- все сидят за рулём. Водить автомобиль для американцев так же естественно, как дышать. Поэтому им трудно объективно оценить это благо современной цивилизации. Нам, выходцам из другого мира, -- легче, есть с чем сравнивать.
Перевалив 90-летний рубеж, я пока ещё, вожу автомобиль. За 50 лет проехал около 200 000 миль -- почти восемь экваторов. Автомобиль стимулирует активность, расширяет жизненное пространство, облегчает быт. Двое внуков, которым теперь 30+, от 7 до 16 лет выросли в моей машине.
Известный лозунг: «Автомобиль – не роскошь, а средство передвижения» тенденциозен. Автомобиль не только средство передвижения, он также и роскошь! Не потому, что цена некоторых моделей достигает шестизначных чисел. Эмоциональный подъём во время езды, чувство господства над мощной машиной, комфорт современного автодизайна делают автомобиль желанной и любимой игрушкой миллионов людей во всём мире. Помню, как много лет назад, в России, одна знакомая воскликнула: «Он такой послушный!», превращаясь из домохозяйки в амазонку, как только научилась водить автомобиль.
Когда я утром выхожу из дома и сажусь за руль, то не спешу включать радио, смотрю на летящий навстречу прекрасный мир, который благодаря автомобилю стал шире и доступнее.