Юра Гордеев жил в Кременчуге с бабушкой, идейной коммунисткой-ленинцем, что называется.
Мать отказалась от маленького Юрика, взвалив все заботы о его воспитании на бабушку и государство. Учился Юрка плохо, в вспомогательной школе-интернате, и был, что называется, парнем "не от мира сего". Впоследствии увлекся эзотерикой, андеграундом, различными религиозными практиками.
Хиповал, носил длинные волосы, каждую зиму отпускал бороду, и походил на сына плотника из Галилеи.
Неизменный прикид: потёртый джинсовый костюм, чётки в руках.
Юрику несказанно повезло: дамой его сердца, а впоследствии женой, стала Света Пикулина - образованная интеллигентка, женщина с неплохим музыкальным вкусом и актерскими задатками. Света была вдовой, матерью-одиночкой, похоронившей 33-летнего мужа, талантливого адвоката и пианиста по совместительству - Вадика. Вадик Пикулин собирал пластинки, покупал настоящий западный, не палёный винил, платил бешеные бабки. Аппаратура у Вадима была отменная: суперский проигрыватель, обалденные сильные колонки. Рок-журналы, плакаты, постеры, вкладыши, афиши ведущих групп. Естественным образом, после смерти Вадима Пикулина, в 1983 г., от инфаркта, всё это хозяйство унаследовал Гордеев, удачно познакомившись со Светой.
Я, учась тогда в девятом классе, специально прогуливал занятия, чтобы лишний раз, забежав к Гордееву, послушать Дип Пёрпл, Кисс, Зи Зи Топ, или Эй Си/Ди Си. Юрик включал на всю мощь, садился на диван, закуривал сигарету, мистически закатывал глаза, и уплывал, растворяясь в мощном звуке.
Не знаю, что там произошло, но, однажды Светлана Юру оставила. Остался он с бабушкой. Когда бабушка умерла, под матрацем убежденной коммунистки Юра обнаружил антисоветские журналы "Посев", зарубежные дессидентские брошюры и буклеты.
По простоте душевной кому-то показал, с кем-то поделился, где-то чего-то ляпнул.
Допрашивал нас майор КГБ по фамилии Мокрый. Оказывал психологическое воздействие, давил, угрожал. "Мы вас выведем на чистую воду!"
До сих пор не пойму, как я попал во всю эту историю тогда. Просто, раздался телефонный звонок. Моя мама взяла трубку, и чуть в обморок не упала, когда услыхала, что её сына, учащегося девятого класса, вызывают в управление КГБ. У мамы тогда случилась истерика, она долго кричала, хваталась за сердце, допытывалась, что случилось. Я сам ничего толком не понял тогда, пока в кабинете ГБшников не узнал, что вся эта история связана с Юрой Гардеевым и его "Посевами". Пронесло тогда, но взбучку мы получили. В антисоциальный элемент, однако, Гордеев попал. Навсегда попал.
Через время, фанатично увлекшись православием, потом протестантизмом, Юра уничтожил всю коллекцию пластинок Вадика Пикулина. Сжёг во дворе, облив бензином. Через время уехал в Прибалтику, а оттуда в Петербург. Слышал, будто у него родился ребенок. Следы его затерялись.
Во второй раз с сотрудником СБУ Мокрым и его
офицерами, которые уже успели заработать очередные звания, я встретился в его кабинете весной 1994 года. В то время я, вместе с другими молодыми ребятами, стоял у истоков возрождения еврейской общины, в Кременчуге. Здание старой синагоги, которое недавно передали общине, кто-то поджог, оно полностью сгорело, и восстановлению не подлежало.
Вот, тогда нас всех и стали вызывать в управление, пытаясь навесить поджог на самих евреев. Взяли отпечатки пальцев, сфотографировали, запротоколировали.
Помню как изощрённо Мокрый наседал, требовал назвать фамилии, видно что был готов на любую подлость, фальсификацию и надуманность фактов. Не стеснялся в высказываниях и формулировках. "Ясное дело, вашу мать, что подумываете об отъезде на Запад, или на Ближний Восток. Ясное дело. Но, может так произойти, что поедете вы совсем в другую сторону".
Нужна была жертва, на которую нужно было повесить поджог синагоги, выслужиться перед высоким начальством, и получить очередную звезду на погоны. И они искали эту жертву. Тогда СБУ допросил многих активистов и членов еврейской общины Кременчуга. КГБшные методы железно работали, хоть теперь звалось управление - СБУ.
Нас тогда, спустя время, оставили в покое, а дело о поджоге синагоги, к слову, до сих пор не раскрыто.
На месте сгоревшей старой, вскоре выстроили новую ХАБАДскую синагогу "Ор Авнер".
Вот, такая, братцы, история.