В детстве я очень любил кальмаров. Я их и сейчас люблю, но с возрастом все чувства и ощущения как-то притупились, а в детстве я любил кальмаров страстно и беззаветно. И вот как-то раз, когда я на летних каникулах гостил у своих дедушки и бабушки, мама с бабушкой купили кальмаров. Принесли домой, почистили и стали их варить. А оставшуюся после чистки кожицу, разумеется, выбросили, вылив в помойное ведро. Помойное ведро, в свою очередь, отправилось туда, куда ему и положено – было вылито в компостную кучу на краю огорода.
Наступил вечер. Дело было во второй половине августа, когда переход от дня к ночи происходит резко, а ночи уже по-южному темны. Уже после ужина (очень вкусного ужина с салатом из моих любимых кальмаров!) перед сном я вышел во двор. Мне показалось, что на краю участка я вижу как будто некое свечение. Разумеется, я заинтересовался и пошёл посмотреть. Чем ближе я подходил, тем явственнее был свет. И, наконец, я увидел его источник. Светилась компостная куча! Слабое фосфоресцирующее сияние исходило отовсюду, куда попала вода из-под кальмаров. И на фоне этого слабого тусклого фона ярко светились снятые с кальмаров «чулком» шкурки. Я взял веточку и стал их расправлять. При прикосновении свет на недолгое время мерк и угасал, но вскоре разгорался вновь даже не с прежней, а с большей силой, потому что шкурки теперь лежали не комками, а расправленными лоскутками. Стало хорошо видно, что они светятся не равномерно, а имеют затейливый, святящийся в кромешной ночной темноте рисунок.
Я побежал в дом и спустя несколько минут мы стояли вокруг светящейся компостной кучи все четверо – я, мама и дедушка с бабушкой. Стояли, как зачарованные, и любовались на это никем из нас прежде не виданное чудо природы.
Потом, спустя годы, было у меня и Белое море, и Чёрное, и Охотское, и даже открытый Атлантический океан, было содержимое планктонных сеток и дночерпателей, были даже погружения с аквалангом и плавание с морскими черепахами, но первый раз, если только не считать книг, чудеса морской жизни волшебным образом явились мне за тысячу с лишним километров от ближайшего моря на краю дедова огорода.