рассказ отца - записано за ним
****************
О, вожделенная мечта всех мальчишек 50-х! Велосипед!
Обладание этим сокровищем было равноценно переходу в высшую мальчишескую касту.
Велосипед давал чувство свободы и превосходства над такими же пацанами. Но тогда, в 50-е было не принято наслаждаться этим счастьем в одиночку. Поэтому, вытаскивая велосипед во двор, владелец великодушно давал прокатится круг-другой всем своим приятелям по двору. Да-да, только приятелям по двору. Было такое понятие у детей - НАШ ДВОР. Это была независимая и неприкасаемая территория. Своего рода маленькое государство.
Ну вот. Возвращаемся к велосипеду. В 1959 году, когда мне исполнилось 5 лет папа с мамой подарили мне ВЕЛОСИПЕД!
С правильной "пацанской", а не девчачей рамой. При желании легко переделывался в двухколесный. Развивал бешеную скорость (ну тогда так казалось) имел очень легкий ход и у детворы котировался как "Мерседес" у взрослых.
Папа подтянул болтики-гаечки, смазал подшипники маслёнкой от маминой швейной машинки (жестяной, а не пластиковой!) и помог мне вытащить его во двор.
Что тут началось! В совершенно пустом дворе мгновенно нарисовалась целая орава мальчишек и девчонок из соседних квартир и парадных. А детей тогда было почему-то много.
И все стали просить прокатиться. Несомненно я немного поважничав разрешил. Все в очередь начали испытания.
А двор наш был заасфальтирован (удивительно для послевоенного Севастополя) и имел сильный уклон сторону дома. Фактически асфальтовую горку.
Все стали кататься с этой горки. Причём придумали игру. Кто ближе всех затормозит перед стеной дома. Девчонки мелком делали отметки.
Пришёл мой черёд. Я, как хозяин, решил победить всех!
Ага! Разогнался я от души. А тормозить надо было сандалями об асфальт. По другому никак. Не было у велосипеда тормозов.
Последнее что помню - серую стену дома...
Дальнейшее мне пересказали
Я ухитрился врезаться передним колесом в стенку, перелететь через руль и удариться переносицей об металлический отлив фундамента. У старых домов такие есть и сейчас. Типа подоконника.
Сознание потерял. Но тогда всё было совсем не так как сейчас. Мальчишки бегом взлетели к моей маме на третий этаж с криками.
Мама, как была в тапках и фартуке (она готовила что-то на керогазе) подхватила меня и побежала бегом в Морской госпиталь в приёмный покой. Благо он был метрах в двухстах.
Что там мне сделали не помню. Но очухался я дома. И первым делам спросил: "Где велосипед?"
Он стоял в коридоре. Притащили мальчишки. И даже не катались на нём без меня!
А велосипед вообще не пострадал. Потому, что шины у него были из цельной резины. Такие вот прочные вещи делали в СССР!
А шрам на переносице у меня остался на всю жизнь.
А во дворе у меня закрепилась кличка: Перебейнос!