Урок интервью для факультета журналистики

Теодор Буки 2
МАККА – это ирландец  (Macca или "Macker")

По Земном шару полным-полно разбросано ирландцев, и фамилия большинства из них начинается с галльского префикса Мак (Mac or Mc), что означает «сын того-то». Ирландцев «обзывают»  Macca (Макка), но на Британских островах это презрительное, вроде бы, прозвище превратилось в эдакое «почетное звание» или знак всенародной любви и признания выдающихся ирландцев всего мира. Не более 12 человек удостоены такой чести. Номером «Один» списка, вы уже догадались, является Пол МакКартни, музыкант. Маккой-2 есть Стив МакКларен, мэнеджер сборной Англии по футболу в период её мирового чемпионства. Макка-8 – Макбет, король Шотландии и герой трагедии Шекспира. Макка-9 – персонаж австралийской мыльной оперы Майкл Макка МакКэнзи.

Знали вы об этом, когда читали на некоторых пластинках «The Beatles»: music & lyrics by MACCA?

А тепер давайте себе представим, что вам, лично ВАМ, редакция ваша поручила сделать интервью с сэром Полом. Вы работаете не в «Зеркале чего-нибудь», а в ‘Daily mirror’, или не в «Луганск-24», а в ‘Guardian’, ваш хозяин так богат, что «уговорил» Макку-1 побеседовать с Вами, как Пинчук уговорил его дать «бесплатный» концерт под проливным дождём. А чем чёрт не шутит (?) – всё в нашей жизни возможно и, ВАЩЕ, мечтать – это хорошо, это … ничего не стоит.

Вступительными словами интервью, которые пошли бы на первую страницу под крупным портретом МАККИ-1 (даже не портретом, а СВЕРХ-портретом его левого глаза, который ни с чьим левым глазом не спутаешь), были бы: 'I'm trying to keep it very simple now = Сейчас я всё воспринимаю очень просто…'  Это сильно бы подчеркнуло и ваше «скромное» имя в международной журналистике.

Переходя к самому разговору, лучше бы, конечно, немного «потомить» нетерпеливого читателя, который всем сердцем и душой «рвётся» как можно быстрее услышать «такие лёгкие слова, но как кружится голова» от своего ГУРУ,… а вы поигрываете на этих чувствах, и в жанр интервью вносите эдакий шарм «отсебятины». Таким, например, образом: «Я сижу в маленькой кухоньке, которая находится рядом с большой комнатой – студией звукозаписи где-то в глубинке, в Суссексе, и ожидаю появления Макка. Он задерживается, и я начинаю нервничать. Моя мама – эта лондонская кокни, когда я ей сказал(а), что иду на встречу с сэром Полом, воскликнула: «Битла!... тебе повезет познакомиться с Битлой!?». Больше она ничего не сказала, но вы понимаете, что даже мама моя родная не верит счастью, какое выпало её сыну/дочке.

Пока я не вижу никакого Битлы, но скоро он предстанет передо мной. На противоположной от меня стене в рамке афиша представления «Ливерпульская Оратория», а в одной с ней рамке – карта Ливерпуля. На столе (кухонном столе – заметьте) лежит книга «Сборник загадок о Ливерпуле». Открываю наобум и … вопрос: - «Назовите название песен с именем Ливерпуля (а) 'The Long and ....... Road'». Я закрываю книгу.

Я пытаюсь сосредоточиться. Ведь я пришел(ла) сюда к Макке не для того, чтобы выспрашивать у него потаенный смысл «Долгой и ветреной дороги». О чем же мы будет калякать, мама дорогая, почему ты мне не подсказала?

Место, где я нахожусь, - это, как минимум, 20-я студия после первого дебюта, когда он начал играть и петь одновременно. Их слияние в окончательную четвёрку произошло как бы само по себе, легко. Особый, отличный от всех стиль и манера выражать свои мысли, сразу выделили Макку. ВСЕ были гениальными музыкантами, но Макка принадлежит к высшему эшелону гениев сложения и исполнения песен. Полвека назад это уже бросалось в глаза, если кто их имел.

Сколько песен он создал, кто знает? Сколько их пропало, сколько не дошло до нас?...

Хаос, который у молодых Битлов подчас был причиной творческих неудач, споров и ругани, доходившей до личных оскорблений, всё-таки не закончился забвением. Их ХАОС знаменит своей КРЕАТИВНОСТЬЮ, их искренность, шарм (очарование), любовь и потери… всё это «до сих пор в ушах звенит».

Как лёгкое дуновение морского ветра (бриз) неожиданно появляется Пол МакКартни….

Моё журналистское вдохновение, объективность и непредвзятость мгновенно испаряются, я как мама моя, ВЫДЫХАЮ из чрева моего душе-тела: «Б-И-Т-Л-А !!» Он подаёт мне руку и покровительственно похлопывает по плечу «Спокуха, Маша, я Дубровский,… то бишь, да-да, Битла я, ну и что?»

Весь он,… весь «светлый образ» его излучает нечто мальчишеское, легкое и расслабляющее, как будто и нет за его плечами 78-летней трудно прожитой жизни. Он со мной наедине, но я вижу, что он не «играет» в наслаждение жизнью, он на самом деле и есть такой. Его пастели и акварели на стенах убеждают в этом – от ног до самого горизонта вы видите океан голубого неба и море изумрудной травы.

Мы поднимаемся в огромную комнату наверх (пространства он любит и в маленьких комнатах не живет). На стенах – золотые диски, журнальные обложки в рамках, несколько его собственных рисунков.

Подстрижен он по своему неизменному стилю – ракета:  короткая стрижка впереди и длинные волосы сзади, несмотря на абсолютно седые пряди выглядит он по-битловски. Он приглашает меня сесть на один из довольно вместительных диванчиков, а сам начинает есть сэндвичи с салатом и сыром.

С набитым ртом он отвечает на вопрос, чем сейчас занимается. Я спросил(а), как, мне показалось очень дипломатично, что, как народ брешет, в последнее время он больше женится/разводится/судится, чем работает в студии.

«Мне хочется сделать по-настоящему хорошую запись. Я все еще надеюсь, что могу делать по-настоящему хорошие записи».

Я смелею и спрашиваю: «Разве не так говорят все, кто собирается выпустить новый альбом?»

«Нет, - отвечает Макка-1, нормально, если вы ничего не говорите, а просто делаете два пальца крест на крест. Тогда будет хороший альбом».

В «послебитловский период» уровень его самостоятельных песен, как говорится, «планка», заметно понизился. Если сравнить, например, 'Penny Lane' или 'Eleanor Rigby' с «Хи-хи-хи» или 'Bip Bop - Hey Diddle', то так и репутацию можно было потерять. Потом, правда, Макка-1 себя «реабилитировал» песней 'Riding to Vanity Fair = Поездка на ярмарку тщеславия', которая уступает лишь его золотому стандарту 'Let It Be' (замечу в скобках, что это я такой «ВУМНЫЙ» вопрос задал).

А он просто ответил «С Найджелом моя работа была самой напряженной, хотя большинство «песенок» было, конечно, не того…. У него только и было слов, что –«лажа». Я изменял тональность, делал всё медленнее, мудренее и таинственнее, а ему всё равно не нравилось…»

Я спросил(а) его, доволен ли он сам тем, как изменилась его поэзия и сам стиль представления песни, чего Битлы не делали, то есть значительная ПОПИЗАЦИЯ. Это «измена» корням его собственное убеждение или ТРЕБОВАНИЯ продюсеров?
Ответ его был прост, как правда: «Я научился прислушиваться к мнению тех, кто на меня смотрит. Они мне говорят, надо это представить так и так, а не по-твоему. Будет лучше. Я теперь внимательно смотрю на публику – что она мне посоветует? Это повышает планку, а не снижает её».

Может быть, хотя другие не признают отступления от битловских стандартов. Хотя «на цвет и вкус товарищей нет», но мне лично песня 'Jenny Wren' нравится меньше, чем её современное исполнение Маккой-1 под названием «Дочь дрозда». Соло на флюгельхорне и игра на акустической гитаре подчеркивает грусть сердечной мелодии, которую МакКартни исполняет как старый уличный певец (менестрель). Это уже не говоря о 'Too Much Rain' или 'English Tea', которые без слез слушать никому не удаётся.

Вот вам и ПОП….

«Сейчас я пытаюсь все упрощать, где раньше делал всё выспренно, подчеркивая фразы и пытался СЛАДКО звучать. Я очень внимательно отношусь к тому, чтобы мой ПОП был доступен каждому. Я теперь не стремлюсь к высшим местам в чатах, не ПОДЛАЩИВАЮСЬ, как собака, а делаю вещи по-своему. Я не говорю, что мне безразлична любовь публики,…» - улыбается Макка.

В песне «Тонкая линия = 'Fine Line'»  есть слова «Иди сюда, брат, я всё простил».
Спрашиваю: «Кто его брат – Джон или настоящий младший брат Майк? (с которым они разругались)».

Ответ: «Я открыт к дружбе».

Тут снова заметить надо в скобках – с Йоко Оно он ни разу после разрыва с Джоном не встречался.

Можно и дальше тему «любви и дружбы» углублять таким образом: «Таблоиды не скупятся на освещение ваших многочисленных измен женам и любимым. Как там дело обстоит с Хизер Миллз – вроде бы развелись, вроде бы получила она отступного, а всё равно встречаются и даже обедают по-домашнему в «разведенном» семейном кругу?»

Ответ: «Мне не нравится, когда на меня пальцем тычут. Не люблю также и тех людей, которые отвергают предложенную им дружбу. К таким я поворачиваюсь спиной».

Тут уж журналистская жилка во мне задрожала, пан или пропал, задам и такой вопрос:
«Если вы такой «врожденный» друг для всех, то как случилось, что Битлов так быстро не стало?»

Ответ: «Вопросы эти столько ран мне нанесли… Когда рука дружбы отклоняется…. Сколько раз это было со мной…. Я никогда не обсуждал это, не говорите мне об этом и вы».

Вопрос более приятный: «Как он относится к тому, что его все считают великолепным Маккой, Маккой-1... и «большой палец всегда кверху»?

Ответ: «Не знаю, приятель. Может мой Ливерпуль или семейные традиции… Мой папа тоже был уважаемым человеком, очень гостеприимным, всегда дарил людям розы и всё такое прочее. Он был уважаемым человеком, который в то же время хотел разбогатеть. На самом деле, вполне нормально. А кто такого не хочет? Все просто».

Вопрос: «Вы часто негодуете по поводу публикаций в газетах о Хизер, она сейчас в вашей жизни занимает такое же место, как когда-то Йоко у Джона – от любви Битлы перешли к ненависти?»

Ответ не дан.

МакКартни часто приезжает в Ливерпуль, где работает профессором в институте искусства представления, преподаёт песнесложение. Он говорит «Это место, где мы с Джорджем Харрисоном пошли в школу. Этот Джордж… – он был маленьким террористом, курил в укромных уголках и ни от одной драки не отказывался».

Вопрос: «Вам не хватает его?»

Ответ: «Это очень печально, тоже и с Джоном – чувствовать неизбежность конца. Всегда так при смерти близких. Ты хочешь им позвонить, а тут вспоминаешь, что не можешь, чёрт побери (более крепко сказал). Ужасно».

Пол МакКартни говорит: «Я больше всех знал и любил Джорджа из всех Битлов. В прошлом мы с ним были как братья, он был в одной школьной форме со мной, мы с ним впервые в моей жизни стали серьёзно говорить о рок-н-ролле. Мы обменивались нашими пластинками, мы стали учиться играть на гитаре вместе. Мы делали всё вместе, что все тинэйджеры делают. Я не могу поверить, что всё прошло. А Джон? Этот придурок из придурков Марк Чапмэн (убийца Леннона) – убить человека наподобие Джона Леннона… Джорджи тоже нет уже…. Не совсем приятное чувство, вовсе неприятное…»

Когда он провожал меня, он остановился у фотографии на стене – вот портрет Джорджа+Ринго+Макка возле дерева. Сделали это фото для обложки пластинки песни, которую тройка оставшихся в живых Битлов в 1995 году записала в память Джона Леннона. Песня называлась «Свободный, как птица = Free As a Bird». Эта песня была первой после двадцатипятилетнего развала группы. В 1977 году эту песню записал в черновом варианте и нигде не публиковал Джон Леннон.

На фотографии, в левом углу виден павлин, который с любопытством уставился прямо в объектив камеры. «Это Джон, - улыбаясь, говорит МакКартни, - Птица эта неожиданно появилась в поле зрения перед срабатыванием затвора камеры, и никто не заметил её. Мы решили оставить всё как есть, Джону бы это понравилось».
 
Тот, кому посчастливилось провести какое-то время с Полом МакКартни, проникается его жизнелюбием. Он получает урок искусства выживания.

Глядя на его жизнеутверждающий внешний вид, улыбку и лучистый взгляд забываешь, что перед тобой легенда, великолепный Макка-1. Мы видим большого ЛЮБИТЕЛЯ ЖИЗНИ. Мы забываем о том, что жизнь нанесла ему раны, от которых многие бы и вовек не оправились: распад Битлов, гибель Джона и смерть Джорджа, потеря первой любимой жены, долгое одиночество, любовь в зрелом (после 60) возрасте и новая потеря семьи….

И несмотря ни на что, мы ждём от него чего-то совсем другого, чем вчера было, мы, публика требуем, чтобы он нам пел 'Yesterday' и 'Penny Lane', 'Hey Jude' и 'The Long and Winding Road'. И – ВАЩЕ -  мы хотим….’Yesterday’… for ever
 

И ещё один маленький совет журналистам из ЛНР – «не делайте под…, делайте под себя».


Использованы источники:
Paul McCartney official site

Статьи из газеты Гардиан:
Paul McCartney, Chaos and Creation in the Back Yard
McCartney delivers a winning collection
McCartney to headline festival
Lennon and McCartney? Let it be
That's all right, mama - McCartney to become a father for the fifth time
Row over sale of McCartney tickets
Paul McCartney, Bercy Palais Omnisports, Paris