На столе лежали печеньки. Конечно, печеньки могли и не лежать. Но их особе никто и не спрашивал. Да и вообще где вы видели сидящие печеньки? Вот и Андрей Михайлович тоже не видел, а в 78 - такие сюрпризы плохо сказываются на здоровье.
А Здоровье у него было крайне сомнительное. Пугаться- нельзя, нервничать, злиться - тоже. Даже радоваться особо не разрешалось. Да, собственно, печеньки тоже не разрешались, но Андрей Михайлович в этом вопросе был непреклонен. Печеньки и свежий кроссворд - единственная полу-радость одинокого старика.
Одинокий старик.. какая банальность. Банальности старик категорически не переносил. Поэтому и просил называть себя не одиноким, а независимым. Точнее он просил бы, если было бы кого. Но в квартире кроме него были лишь печеньки.