Утренний кофе...он совершенно разный в разных городах, странах, ипостасях, но неизменно одно- роскошество и коричнево-молочная волна кайфа, совершенно невозможные в этом простеньком безалкогольном напитке без терпкого крепкого, прижигающего слизистую алкогольного стыда и упаднического разрушения. Невинный напиток одомашненных жён и, можно сказать, детей- но уносит в райские кущи похлеще некоторых. Розовеющее небо с утренней прохладцей кисельного туманного воздуха под низким белым наливом в саду у бабушки, раскрывающиеся бело-розовые мелкие бутончики приторно-пудрово удушающих цветочков под деревянной верандой или ресторанная жёсткость крахмальных скатертей на брекфесте в небольшой гостиничке в центре Рима - всё это замирает на мгновение, как будто их что-то удерживает. Чёрной строгой лаковой ажурной стрелкой вокзальных часов, а потом отпускает по воле волн. Тёплая волна от сдавленного восторгом горла разливается по груди до желудка, до всех капилярчиков онемевших холодных фаланг подсохших, как куриные косточки, пальцев. И весь город, Тамбов или Рим, без разницы, уплывает к чёрту в небесные дали.
Летит городской мост над речушкой Цной, деревянная потемневшая купальня для женщин на этой стороне моста и мужская на другой с водоворотами. Фанерные лодочки-ялики - в них так хорошо лежать на тепленьком, как чуть подогретое топлёное молочко, дне, заплыв в камыши и греясь на солнышке среди жёлтых крепких розеточек кувшинок и недолговечных белых бутонов лилий. Или сам древний Рим- сам Древний Рим, сам Тамбов. Без разницы.