Пушкин, Горький, Шолохов – заметки
Писатели, чье имя известно всем. Читают ли их сейчас, трудно сказать, скорее всего если и стоят книги на полке, то открываются чрезвычайно редко. Вроде – вот они, под рукой, кажется, что всегда есть возможность взять книгу и почитать, но поток ежедневной меняющейся информации толкает чаще всего покупать книги новых авторов или искать их в интернете. Ведь разные П., А., Д., У., и десятки других, которые нам навязывает реклама и пиар, советы друзей и знакомых, вызывают интерес, их читаешь, но всегда чего-то не хватает в прозе новых авторов. Казалось бы, есть все – и интересное описание, и темы, и слог, и притягивают читателя своим мастерством, но мыслящему, можно сказать избалованному настоящей литературой читателю, всегда будет не хватать той глубины, массивности, грандиозности порой замысла, идеи, нравственных поисков классической прозы. Вроде и хорошо, интересно читать новую литературу, но уверен, что книги избранных писателей, классиков могут доставить гораздо большее удовольствие и погрузить читателя в сильнейшие эмоции героев произведений.
Мне хотелось прочитать Пушкина-прозаика. Он гениальный поэт, легкость слога и рифмы, искрометность, многообразие тем, фантазия, мысль и чувственность его стихов и поэтических произведений – это уровень, созданный 200 лет назад и не превзойденный до сих пор. Есть замечательные, талантливые, гениальные поэты, как для меня Есенин, например, да и у каждого читателя существует свой список, но дотянутся до уровня Пушкина не удалось никому. Это, конечно, субьективное мнение.
Т.е. Пушкин основоположник русской поэзии 19-21 века. С этим трудно спорить.
Но Пушкин-прозаик, какой он? Ведь если рассматривать его прозу через призму мастерства изложения, то ведь Пушкин, пожалуй, дал сильнейший толчок писательству в начале 19-го века. Авторы «до Пушкина» известны в основном только литераторам. Параллельно с Пушкиным, несколько позже на 15 лет, писал М.Лермонтов, потомок выходца из Шотландии Георга Лермонта, взятого в плен при осаде крепости Белой в начале XVII в. Поэтому Пушкина, чьи корни в Абиссинии, можно все-таки считать родоначальником не только поэзии, но и прозы в России. Вот такой интернационал.
Проза Пушкина известна: «Дубровский», «Капитанская дочка», рассказы Белкина.
Параллельно с Пушкиным я читал ранние рассказы Горького и Шолохова. Для меня проза этих писателей как бы соединилась в некую единую тему. Почему – скажу ниже.
Итак – Пушкин. Он описывает истории Пугачевщины, разные житейские происшествия и события. Пишет очень спокойным, выверенным языком. Никакого личного отношения автора к героям. Прилагательных, описывающих эмоции и настроение героев, почти не использует. Как бы событие – и есть только события. Описывает бесстрастно, не пытаясь вызвать у читателя эмоциональные колебания и соответствующие событиям настроение. Пишет, как историк, только факты. И, пожалуй, именно этим он хорош и интересен. Читатель знакомится с бытом, с жизнью простых людей, офицерства, дворян. С тем, как жил русский человек в 18 веке и начале 19-го века.
В «Капитанской дочке» Петр Гринев, молодой офицер, направляется в дальнюю крепость на службу. Проигрывает офицеру-мошеннику по своей неопытности и пьянству в биллиард деньги, влюбляется в дочку капитана, коменданта крепости. По дороге в крепость дарит свою лисью шубу жуликоватому крестьянину, как впоследствии оказалось – Емельяну Пугачеву, и этот поступок потом спасает его жизнь. В повести вы найдете, как легко офицеры устраивали дуэли. Эта форма защиты своего достоинства, преувеличенная, гипертрофированная, но свидетельствующая о зарождении внутренних критериев нравственности и совести. Смелость встать под пистолет или взять в руки саблю говорит о том, как русский относился к смерти. Она – неотъемная часть жизни, раз пришло время умирать – умрем, с Богом и Верой. Кстати, про Пугачева читал, что его везли на казнь вместе с братом. И если брат оказался слаб, умолял о прощении, то Пугачев, взойдя на эшафот, проговорил – «Ну что, братцы, пожили весело и хорошо, теперь и умереть можно». Не гарантирую дословность, но так. Четвертовали, рубили мужика. И умер с улыбкой.
Вот такой он русский, вроде неграмотный, забитый, не сопротивляющийся обстоятельствам, поскольку что там от него зависело, особенно при крепостном праве, смирившийся с любыми обстоятельствами. Вроде послушный.
Смирившийся, но не покорный. Вот появится такой смутьян как Емелька Пугачев, взбаламутит его душу разговорами о свободе, Правде, и срывает русского мужика «с цепи», в руки дубину и вилы, да и в костер превращает дома и усадьбы помещиков, а кто же еще враг холопа, как не помещик. Попадется простой крестьянин из стана противника, и его под вилы или на виселицу.
В повести ватага Пугачеву на виселицу отправляет мелких царских служащих, коменданта крепости, смелого защитника, знавшего, что шансов у него нет, но долг, долг перед Отечеством превыше всего. Рубят саблями и забивают до смерти жену коменданта-капитана.
Поэтому Пушкин пишет гениальную фразу – «Не приведи Бог видеть русский бунт – бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая головушка полушка, да и своя шея копейка».
В «Повестях Белкина» - замечательное отражение быта и жизни простых людей и дворян, их психологии. Выстрел, Метель, Станционный смотритель, Гробовщик, Барышня-крестьянка – их надо читать спокойно, не рассчитывая на детективную динамику и череду событий. Пушкинский размеренный слог ведет спокойно по содержанию, герои, простые, переживающие, страдающие, живут своей незамысловатой жизнью, кому-то улыбнулось счастье, как в «Метели», кто-то спился и умер в тоске, как в «Станционном смотрителе».
Нет в прозе Пушкина нравственных мучений и поиска, как у Ф.М.Д. Он – реалист. Наблюдатель. Не морализирующий, без назидательности, без тех авторских ремарок, которые так не любил Чехов в рассказах.
Пушкина читать «вкусно». Если читать спокойно, медленно, смакуя слог и слово Пушкина-прозаика.
Максим Горький… Классик русской и советской литературы. Достойная личность и великий писатель. Надо уйти от рамок и штампов, заложенных в нас в школе и взглянуть на его творчество по-новому. Тогда он откроется вам. Горький – поэт, романтик. Его ранние рассказы изумляют своей поэтичностью, тонким ощущением природы, ее гармоничного единения с человеком. Глубокий психологизм, богатый, красивый слог, колоритные, яркие образы героев не оставят равнодушным читателя. И вы увидите русского цыгана Макара Чудру, с огромной трубкой в зубах, сидящего возле костра в степи:
-Учиться? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми? Смешные они, те твои люди, сбились в кучу и давят друг друга. Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб.
Чувства сильные, судьбы непростые. Любовь отчаянная. Лойко Зобар и Радда, воля выше любви, поэтому и воткнул нож в сердце свободолюбивой Радды, чтобы уберечь ее от несвободы, и сам от ножа погиб, непорабощенный и не сломленный.
Путь к счастью через самопожертвование Данко.
Судьбы людей у Горького разные. Босяки, нищие, бродящие тысячами и тысячами по России в конце 19-го века, в эпоху дикого капитализма. Ищущие работы, ночующие в степи, на берегу моря, в штанах из мешковины, в разорванных рубахах, пьющие вино и водку на свои копейки, и при этом с редкостным чувством достоинства и уважения к себе и другому.
Идет такой босяк Емельян на дело по сговору со своим начальником, ждет в тихом месте у реки купца с деньгами с гирькой в кармане, чтобы по голове, по голове – и в реку, думает разбогатеть. А тут плачущая девчушка к реке, топиться. И всколыхнулась душа потенциального убийцы, сумел отговорить, проводить домой, и денег не взял оборванец в благодарность за спасение. Что-то произошло в душе Емельяна, изменился внутренний мир и перевернулось представление о жизни и себе в этой жизни. Может психологизм этих коротких рассказов другой, чем у Достоевского, но он не менее мощный и богатый по содержанию.
Можно прочитать короткую новеллу про деда Архипа и мальчика Леньку, в которой в селе, где они попрошайничали, Ленька встретил плачущую девочку, потерявшую платок, и изо всех сил пытался ей помочь и сочувствовал, и потом на привале увидел этот платок у деда, и понял, что дед украл этот платок. Какая глубина чувств… Дед умирает, Ленька умирает.
И, конечно, Старуха Изергиль, вечная как мудрая тень, неслышно и незримо присутствующая везде. И ее истории, пересказанные Максимом Горьким о бессмертной Гордыне, сьедающей человека изнутри - Ларри, наказанный за свою гордыню вечной жизнью; мужчины, с которыми сводила жизнь Изергиль - трусливый рыбачок, смешной и подлый маленький полячок из лживой и холодной Польши, молодой турок.
Над всем этим стоит мощь поступков и умыслов, даже когда Изергиль утопила в грязи стражника, молодого солдатика, что спасти своего любимого-шляхтича, и получила в ответ низость, продажность и самоунижение шляхтича.
И над всем этим стоит Правда.
Челкаш, мелкий воришка с настоящей душой, веселый, отчаянный, с русским азартом, бессребничеством, бесшабашностью и озорством, глыбой стоящий над мелкой, рабской душонкой тихони Гаврилы, тайно желавшего убить Челкаша из-за денег. И Челкаш, прощающий Гаврилу, в нем Христа больше, чем в тысячах, и тысячах вокруг. Да, это не Чеховские герои-интеллигенты, импотентно разговаривающие красиво и долго.
Герои Горького – это люди поступка, с вечным поиском Истины и высочайшей нравственностью.
Как и небольшом рассказе «Однажды осенью», там молодой 17-летний без денег, босой, голодный, готовящийся умереть, оказывается на берегу моря и его своей любовью, теплом, ласковым словом спасает Наташка, продажная женщина, несчастное, избитое, загнанное существо, которому нет места в жизни и нет цены.
Христианская любовь бывает разная. И не всегда одета в красивые одежды.
И в рассказе «Коновалов», где герой Александр Коновалов, простой, работящий, запивающей от накатывающей на него тоски, и тоска от того, что думает, думает этот Коновалов, и понимает, что «без любви какой-нибудь – жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить», а любви нет, жестокий и суровый мир вокруг, а своей любовью поделиться не может, и опять же понимает Коновалов, что «сам себе не под силу стал», и не спасает его душу море, степь и просторы. И путь для него один – в петлю.
Нелюбовь – эта тема перекликается с «Идиотом» Достоевского.
Михаил Шолохов. Писатель мирового уровня, сдержанный в описании, по стилю в чем-то совпадает с Пушкиным, такое же абстрагирование от текста и героев, но при этом сочное, ароматное, зрелищное, без ненужной и лишней многословности описание природы. Ранние рассказы Шолохова – мощные эмоции, трагизм гражданской войны, трагизм конфликта личных отношений бедноты и кулачества.
Атаман убивает красного эскадронного командира, снимает с него сапоги и видит большую родинку на ноге, и понимает, что застрелил сына. Пуля из револьвера в горло – единственное избавление от Греха.
Молодой бедняк-селянин любит дочку кулака, решил стрельнуть в злобную мамашу, когда она вышла за водой в своей кофте, стрельнул, подошел поближе, а там любимая девушка в материнской кофте.
Шолохов также не морализирует, не делает никаких выводов и обобщений. Все – читателю.
В заключение мне хочется сказать, что может выглядит странным соединение Пушкина, Горького и Шолохова в одну цепочку, однако за всей прочитанной литературой мне видится образ русского человека, с его тяжелой, мучительной жизнью в поисках ее смысла, с небывалой нравственностью поступков, с его христианским смирением и с его вечным поиском Правды.
Для русского, православного Правда, Вера, великодушие, любовь к ближнему и многие другие качества – это главное.
Вроде как слишком патетично, но почему бы не сказать о том, что думаешь?