"Дома бардак и голодные дети,
Мама часами сидит в интернете."
Наткнувшись на этот стишок в Сети, Анна усмехнулась. Но у меня-то дети не голодные, подумала. Да и дитя лишь одно, и то взрослое - сын 19-ти лет. Если не считать вторым кота Барсика. И Барсик голодным не бывает. Всегда у него чистая вода, его любимые куриные головы.
А мама заболела. Заболела этой болезнью века - зависимостью от интернета. Временами болезнь усиливается, временами ослабевает. Дома ноутбук, на работе смартфон. А пока в руке есть хоть какой-то гаджет, избавиться от этой болезни невозможно. Анна переболела уже зависимостью от новостей, от этой политики, от этих майданутых-долбанутых, про которых каждый божий день... Переболела зависимостью от соцсетей, и от одноклассников и от контактников. Теперь вот проза. Стать писателем? Такая мысль никогда не могла прийти ей в голову. Даже во сне. Ну какой она писатель? И училась-то так себе, даже твердой хорошисткой не была. В русском и литературе, правда, получше дело обстояло. Но все равно, писатель это что-то такое... как звезда на небе. Непостижимое. Она - писатель?!
Но у Анны был интернет. А на его просторах она наткнулась на прозу. Сайт, где можно было совершенно свободно, совершенно бесплатно разместить собственное произведение. Хоть малюсенький стишок, а то и целый роман! Вот оно - волшебство интернета! Роман и просто так - без пишущих машинок, без походов в издательства. Да здравствует интернет!
Нет, роман писать она не собиралась. Для начала какие-то маленькие рассказики, как Чехов писал. Из собственной жизни. То, что казалось важным. Интересным. Необычным.
Наткнувшись на этот сайт, она не сразу стала писать. Просмотрела десятки, потом сотни страниц авторов, сотни их произведений. Она искала шедевры, образцы для подражания и пыталась учиться. Среди этих сотен произведений ей почти не попадалось таких, чтоб цепляли, дергали за какие-то струны души так, чтоб душа заныла, заревела, а мозг взорвался бы от потоков мыслей и раздумий. Встречались в огромной массе своей пересказанные истории из жизни, многие написанные и неплохо, но все же это не то, не то! Писать нужно круто, по-писательски! Так, как писали классики, и не пересказывая свою жизнь, а "придумки", но так, чтоб казалось, что это и есть жизнь. И вообще, что нужно, чтобы стать настоящим писателем? Сколько сотен листов нужно перечитать в поисках секрета настоящих мастеров слова? Как его найти, этот секрет, да и возможно ли? Возможно ли этому научиться или это исключительно врожденный талант?
Анна взяла себе псевдоним - Амалия Цветочкина. Звучно. Созвучно с Марина Цветаева, но второй Мариной Цветаевой она не хотела быть. Амалия Цветочкина - это не Марина Цветаева. Но так же красиво. Своеобразно. Красивое имя это уже начало.
Анна, теперь уже Амалия, написала свой первый рассказ. Писала она его мучительно долго, в тетрадке, переписывая и зачеркивая, переписывая и переписывая. И после, опубликованный, редактировала и опять редактировала. Первый блин не вышел комом, а был вполне даже себе. Это был рассказ для детей, как и второй ее рассказ. Они получились милыми, читабельными. Рассказы эти не были оригинальными, получились переделки известных сказок про Красную Шапочку и Колобка. Амалия получила на них рецензии, первые свои рецензии. Как она была им рада! Лишь один, самый первый рецензент, заметил сходство с оригиналом, с Красной Шапочкой. И отметил, что классический образец все-таки лучше.
Амалия не знала, что ее рассказы написаны в жанре "фанфик", что есть такой популярный жанр, вроде бы и плагиатом не считающийся. Когда герои те же - Колобок и Красная Шапочка, но действие другое, и проходит в другом времени. Впрочем, действие у нее не особо отличалось; так же Красная Шапочка шла через лес к бабушке, так же она спрашивала у Волка, думая, что спрашивает у бабушки:"а почему у тебя такие большие уши?", и так же отвечал ей Волк:"чтобы лучше тебя слышать".
Но Амалия не собиралась писать детскую литературу. Если писать, так писать круто, по-писательски! Детскую литературу? То, что это может быть выгодным, востребованным, ей и в голову не пришло. Конечно, выгодным. Ведь пока есть дети, всегда будут нужны и книги для детей. А вот у взрослых семь пятниц на неделе. То им Чехова, Гоголя, Достоевского подавай, то детективы. Наелись детективов, перешли на фэнтези, каких-то попаданцев. А дальше что будет? Одному Богу известно. Да и не нужна как будто особо стала литература, выродилась что ли, читают мало, и то все какие-то посты, репосты из соцсетей, Инстаграмм, будь он неладен... Амалия имела смутное представление о востребованности писателя сейчас, в свободном рыночном плавании, в мире поглотившего его интернета. Она знала какие-то имена... Донцова, Устинова, Прилепин, Пелевин, Акунин. Наверняка они такие крутые, что их книги выставлены на полках книжных магазинов? Она загорелась желанием писать так же круто, чтоб цепляло, было живо, всегда актуально, размышлять заставляло. А есть ли у меня к этому талант? - терзалась она сомнениями. А если его нет, то нужно ли писать дальше эти изложения-пересказывания или неудачные придумки? Но душа ее просила - пиши, пиши, пиши. О том, что считаешь важным и нужным. Разум ей говорил - ты просто дилетант, куда тебе писать, зачем это нужно? Таких, как ты - миллион, не трать свое время, свои силы.
Но победила душа. Она заболела прозой. Как только у нее появлялась свободная минута, она тут же начинала судорожно просматривать свой рейтинг, количество прочтений своих рассказов, количество рецензий. Что же это? Уже появившееся тщеславие графомана или все та же долбанная зависимость?
Придумок у нее, увы, не было. И чтобы придумывать нужен какой-то особый талант, невероятная сила воображения? Почти вся проза, как классическая, так и современная, которую Амалия знала, состояла только из придумок. Вот у Бунина она читала роман "Жизнь Арсеньева", это уже от первого лица, как будто пересказ, не придумка.
Что же, пересказ так пересказ, она написала еще несколько незатейливых рассказиков из собственной жизни. Написанное не радовало. Не то, не то! Начала писать повесть и бросила; детский сад какой-то эта ее повесть в сравнении с классиками. Написала еще тройку рассказиков; один уже что-то наподобие публицистики, другой на тему путевых заметок, а третий о походе к стоматологу. На этот рассказ о визите к стоматологу она получила рецензию, которая отличалась от других. Рецензия эта была не сказать бы, что троллинговой, издевательской, но как будто съехидничать хотел рецензент, показать начинающей графоманке ее место. Он просто переписал ее рассказ на свой лад, с изящными словесными вывертами, без той простодушной, наивной неуклюжести, характерной для стиля начинающей писательницы. У Амалии аж дух захватило от этого полета пера рецензента, реящего в небесах изящной словесности над приземленными, неуклюжими писаниями Амалии и полчищ подобных ей мастеров корявого, неумелого слога. Никогда она не сможет так писать! А если не сможет, то зачем ей эта новая гребанная зависимость?
Не сразу - как отрезало. Три года на прозе - не один день. Каждое утро Амалия заходила на прозу, просматривая изменения: сколько новых читателей посетило ее страницу, оставили ли ей рецензии. А если оставили, нажали ли на вожделенную зеленую кнопочку, дающую зеленый свет на пути к вершине рейтинга, этой вершине графоманского счастья. Сотня полученных рецензий помогла подобраться поближе к верхушке рейтинговой башни, но быть в непосредственной близости к самой вершине Амалии было не суждено. Однако, ее уже перестал вдохновлять этот надуманный рейтинг, ей стало уже скучно, неинтересно, ей надоела эта зависимость.
Она начала писать свой последний рассказ. "Просто любовь" - начала она, но рука ее бессильно опустилась и уже не могла потянуться к клавиатуре. В этом рассказе так и остались только два этих слова, без точки и многоточия. Стоп, Амалия...