Здесь родились и здесь умрём. Пережили войну и голод. Десять баб и один старик. Век прошёл, как старик был молод.
Не невесты, уж не рожать. Позабытые всей страною. Поселение в пять хибар, за той северной широтою.
Море Лаптевых. Чьи-то сны. Были слёзы и была радость. Пять берданок и Бог един, староверам и это в сладость.
Пред войною жилось, как всем, а в войну мужиков забрали. Вроде кончилась та война, а обратно их не отдали.
Так и жить. А иначе как ? Ни дятей, ни мужей, ни лета. От геологов раз в пять лет, по наследству опять газета.
Рыбки вдоволь и той, и той. Три собачки, медвежьи шкуры. Две иконки на пять хибар. До войны с ними жили куры.
До войны, до войны, до ей.. До войны прописалась память. Керосину б где бочку взять ? — дык её не купить, не занять.
Сети к морю на брег чинить. Весла ладить и вялить рыбу.
Прошлым, хуже-то их жилось, шли за веру свою на дыбу.
Запоют за работой песнь; и про то, и про милость Божью. Про невиданных журавлей, про ковыль, про гречиху с рожью.