Павел совершенно случайно наткнулся на этот магазин, когда выходил на конечной остановке из трамвая. Вывески у него не было, возможно потому, что не было и названия. Просто в старинном домике из красного кирпича «на круге» оказалась открыта дверь, и, Павел, набравшись смелости, заглянул в неё. На стене крошечного тёмного предбанника висели часы работы, с 10 до 19 по будням, с 11 до 17 в субботу и выходной в воскресенье. Далее следовала длинная комната с высокими потолками, заставленная разноцветными картонными коробками. Свет сквозь стёкла за решетчатого окна падал на деревянный прилавок, и мужчина с черным полиэтиленовым пакетом убирал бумажник в карман.
– Раз ожидается поставка, в конце следующей недели загляну! – Бросил он, уходя, невидимому продавцу.
Войдя в загадочный магазин, Павел почувствовал запах красок и клея, пластмассы и картона. Коробки пестрели картинками с самолётами, танками и кораблями. Под пыльными стеклами прилавка лежали книги и журналы на военную тематику, а за ним оказалось сразу двое продавцов. Один, круглый, как колобок, с сивыми волосами, сидел, широко раскинув коротенькие ручонки, словно пытаясь подмять под себя побольше пространства. Другой, раскладывающий коробки, и делающий пометки на листе бумаги, умным, спокойным лицом напоминал профессора философии. И оба, словно не замечали единственного посетителя. Павел оказался в магазине, продающем сборные модели.
Увидев, на одной из коробок сверхзвуковой лайнер «Ту-144», он вспомнил детство, когда модель такого же самолёта раскинула крылья на шкафу в его комнате. Ему её собрал отец из гэдээровского набора, а маленький Павел наблюдал за ним, стоя на цыпочках. Позже, когда подрастёт, он склеит космические корабли «Союз» и «Восток», броненосец «Потёмкин». Сколько воды утекло с тех пор?! В далёком прошлом остались эти модели, не стало отца…
Павел, вдруг, подумал, а не купить ли ему этот «Ту-144»? Он соберёт его в выходные на даче, или вечерами, после работы. Прекрасный отдых! Правда, стоила модель не дешево, но такую сумму он вполне мог себе позволить. Только как посмотрит на его новое увлечение жена?! Размышления Павла прервал, вошедший в магазин паренёк в спортивной куртке.
– Мне бы «Тридцатьчетвёрку», – попросил он.
– «Т-34-76» или «Т-34-85»? – Устало вздохнул «Колобок».
Незадачливый покупатель лишь заморгал в ответ.
– Производства до сорок четвертого года, или позже? Не задерживайте! Отвечайте! Отвечайте скорей!
– Раз в сорок пятом победили, пусть будет та, что новей…
– В каком масштабе? – Не унимался настырный продавец.
– Желаете, чтобы танк получился побольше, или поменьше? – Пришёл на выручку покупателю «Профессор».
– Мне мелочь без надобности… – ответил тот.
– Фототравление надо? – Не унимался «Колобок».
– Точности пластмассовых отливок, для воспроизведения мелких деталей, порой бывает недостаточно. Например, приборных досок, других элементов интерьера, решёток… – Пояснил «Профессор». – Впрочем… Нынче, «Тридцатьчетвёрок» выпускают много. Скажите, какой суммой располагаете, и мы подберём достойную модель.
Павел, вдруг, сообразил, что покупкой самолёта дело не закончится. У него не было ни клея, ни инструментов, а про краски лучше и не думать! Да и моделизмом, он не занимался давным-давно, и мог запросто испортить хорошую, дорогую вещь. Словом, сначала следовало хорошенько подготовиться.
– Что пожелаете? – Спокойным голосом, обратился к Павлу «Профессор».
– Пока ничего… – Растеряно ответил тот. – Я загляну позже…
Поделившись своими идеями с женой, он не встретил понимания.
– Купить модель самолёта?! Тебе-то она зачем?
– Буду её собирать… Вместе с Сашкой!
– Ты в своём уме?! Он занимается на курсах английского, ходит на спорт… А школа с её домашними заданиями?! Сколько она времени отбирает, лучше и не думать?!
– Должен же ребёнок хоть немного отдыхать?!
– Что он и делает за компьютерными играми! Твои самолёты ему на фиг не нужны!
– Почему не попробовать? Вдруг…
– Нет! – Отрезала жена. – И, вообще, куда ты собрался ставить эту самую модель?
Павел молча пожал плечами, он даже не задавался этим вопросом.
– Вот! А я люблю скандинавский минимализм! Ничего лишнего, а сколько света, воздуха, пространства! Что за глупость иметь дома модель?! Зайди в Интернет и рассматривай, свои самолёты сколько влезет! Другое дело, подарить моряку, всю жизнь прослужившему на подводной лодке, или танкисту…
– Но ведь я заканчивал Авиационный институт, и даже проработал в КБ…
– Стыдно вспомнить, сколько ты тогда получал!
– Потому, когда подвернулся случай, и пошёл работать в банк!
Павел писал программы, создающие файлы, которые рассылали потом разным проверяющим органам.
– Вот и умница! – Чмокнула его в щёку супруга. – Выбрось это ребячество из головы!
Доводы жены звучали более чем убедительно, только модель самолёта снова и снова приходила на ум. Павел представлял, как будет любоваться ей, стоящей на шкафу. А ещё, он вспомнил, как отец – заядлый радиолюбитель, спаяв приёмник, умудрился поместить его в модель советской самоходки…
Однажды, сильно поругавшись с женой, Павел решил все-таки купить модель. Хотел ли он снять стресс, или в тот момент ему было наплевать на мнение супруги, но так или иначе, трамвай вновь довёз его до своей конечной остановки. Но войдя в магазин, Павел не увидел заветной коробки.
– Купили! – Пояснил ему «злой» продавец. – Уже давно!
И не забыл добавить.
– Не тормозите, когда в следующий раз увидите редкую вещь!
Утешив себя тем, что «всё к лучшему», Павел поехал в другой магазин. Он оказался просторней и светлей, с длинными рядами стеллажей, и вежливым пареньком в форменной футболке. Но этой своей правильностью он только отпугнул Павла, да и модели «Ту-144» в нём тоже не оказалось. Позже, она нашлась в Интернете, но что за радость заказать её нажатием кнопки, а после ждать курьера? То ли дело, войти в магазин, и вдохнув его запахи выслушать ругань «плохого» продавца! Да и отношения с женой, к тому времени уже наладились.
Да и, вообще, дела пошли хорошо. Проверяющих становилось всё больше, и работы у Павла хватало с лихвой. Сын учился, жена преподавала в университете. Они удачно поменяли машину, даже стали подумывать о покупке второй.
Однажды, Павла посетила шальная мысль. Раз не удалось собрать модель «Ту-144», отчего не собрать другой самолёт? Привыкнув всё делать основательно, он принялся читать статьи и смотреть видео. Присматривая модель, Павел несколько раз посетил магазин на трамвайном круге, и ему это очень понравилось. Он всматривался в пёстрые коробки, представляя, как собирает то одну модель, то другую, слушал разговоры посетителей, узнавая их секреты, планы и байки.
– В сущности, что здесь продают?! – Подумалось, как-то, Павлу. – Надежду, не иначе! Надежду на то, что выкроив свободные часы, ты, укрывшись от всего мира, сядешь за стол, и создашь из серых кусков пластмассы чудесную вещь, копию техники на которой люди поднимались в небо, шли в бой…
В одну из таких поездок он увидел линкор времён Второй мировой. Ощетинившаяся орудиями стальная махина буквально загипнотизировала его элегантностью и мощью. Как солидно будет она смотреться на шкафу в комнате! Да и места займет поменьше. Глядишь, и получиться уговорить жену. Только модель корабля стоила дороже, а в районе, так некстати, сделали платную парковку. Правда, отчего не купить модель в мелком масштабе, и украсить ею рабочий стол?! Но тут начальство распорядилось убрать всё постороннее с рабочих мест.
Павел продолжал ездить в магазин, любоваться коробкой с моделью линкора. Но, однажды, ему понравилась атомная подводная лодка. Сняв её левый борт, можно было увидеть торпеды, командный пост и, даже, ядерный реактор. В другой раз приглянулся деревянный парусник с тряпичными парусами и металлическими пушками. «Злой продавец» поглядывал на Павла, но ни слова не говорил. По непонятной причине, он грубил только покупателям, но не трогал зевак.
Тем временем, банк, где работал Павел, разрастался, но его не повышали. Начальниками становились люди «со стороны», энергичные и полные идей. Рядовым работникам они добавляли головной боли, но не денег. А Сашка заканчивал школу, и, для успешной сдачи ЕГЭ пришлось раскошеливаться на репетиторов. Да и Павел с женой уже не отличались крепким здоровьем, и посещения врачей с последующей покупкой лекарств проделали крупные бреши в их семейном бюджете.
Хоть Павел и отложил покупку модели до лучших времен, в магазин он ездить не перестал. Порой, он не заглядывал в него месяцами, а то наведывался каждую неделю, присматривая для себя модели танков, вертолётов, и, даже, космических кораблей. За это время, трамвайные пути демонтировали, но старый дом трогать не стали.
А производителей моделей постоянно радовали, чем-то новеньким. Громадными фурами с фигурками водителей, торпедными катерами с экипажами, и пожарными машинами с расчетами огнеборцев, а про фантастическую технику лучше и не говорить. Казалось, их фантазия не знает границ. О таком Павел и мечтать не мог в далёком детстве.
Все-таки, он решился купить на свой день рожденья модель танка, фигурки танкистов и набор снарядов. Коллеги скинулись по случаю праздника. Собранных денег, могло хватить на скромное застолье, но недавно начальство строго настрого запретило все сборища в рабочее время. И, Павел решил, отчего не побаловать себя, «Сделать хоть раз, что-нибудь не так», как пела в годы юности группа «Рондо»?! А с женой, он как-нибудь договориться. На крайний случай, собранный танк с экипажем можно пристроить на даче.
После того, как у магазина убрали трамвайные пути, добираться до него стало сложней, и Павлу пришлось пораньше отпроситься с работы. Всю дорогу, он представлял, как зайдя в магазин, скажет, что хочет «злому» продавцу. «Профессор» станет задавать уточняющие вопросы, тщательно укладывая пакет. И оказавшись дома, Павел раскроет заветную коробку, содержимое которой знал наизусть, с пунктуальностью земского врача разложит на столе новенькие инструменты.
Подойдя к кирпичному домику, он с удивлением нашёл дверь магазина закрытой. Не могли же продавцы в конце дня уйти на обед?! Скорее, заняться учётом своего добра, или пропустить стаканчик. Взгляд Павла упал на приклеенную между косяком и дверью бумажку с размытой печатью и неразборчивой подписью. Значило ли это, что в магазин давно не входили? Прильнув к окну, Павел разглядел голые стены и кучи мусора на полу. «Лавка надежды» закрылась. А он продолжал стоять перед опечатанной дверью.