Мне было 19 лет. Я сидел на веранде кафе, пил кофе с мороженным, наблюдал за проходящей мимо толпой и страдал от одиночества. Сладкое мороженое казалось безвкусным. Я спрашивал себя, почему она ушла? Была ли в этом моя вина? Мог бы я все переиграть? Не знаю. В одном был уверен: боль пройдет.
Прошло 30 лет. Уже в другом городе и в другом кафе я сидел на открытой веранде, пил кофе, запивая его коньяком, и наслаждался одиночеством. Почерствел ли я? Потерял ли вкус к жизни? Или просто научился наслаждаться всем, даже одиночеством?
Так я размышлял. И вдруг что-то во мне надломилось. Вспомнил ее. Сладостная боль слегка кольнула мое сердце. Яркие картинки прошлого настойчиво замелькали перед глазами. Запахи… Все становилось таким отчетливым, таким реальным. Видел себя в 19 лет. Мое одиночество. Боль. Любовь. Ее… Себя… Даже не столько ее, сколько себя.
Стало горько от того, что невозможно вернуть вкус и горячечность первого поцелуя…
Нет, не горько. Страшно. До холода в животе, до удушья. Все эти воспоминания - давно уже тени, как и я сам. Всё было иллюзией. Но почему же так отчаянно хочу всё повторить? Этот грех был настолько упоителен, что всё бы отдал ради него. Я готов еще раз в муках родиться и в муках умереть. Только бы ощутить нестерпимую боль той любви и того одиночества…