Сначала жизнь измеряется десятилетиями, потом, где-то с тридцати-сорока, она начинает измеряться годами, после шестидесяти месяцами, а потом уже неделями, днями
Не знаю, как это лучше объяснить...
Но с начала ты живешь, только отмеряя жизнь большими кусками и пять-десять лет слишком маленькие сроки чтобы чего-то там отмерять, ты оборачиваешься только на больших отрезках, на знаменательных датах, вроде окончания института, возвращении из армии. Потом ты начинаешь все чаше оглядываться, все больше задумываться, уже каждый год для тебя веха, надо успеть то, надо успеть это и при всем этом - ты хронически не успеваешь! Близкие, работа и там и тут, но в итоге и не там и не тут, и даже если выбрать что-то одно все равно возникает столько планов и желаний, что никак невозможно уместить их в нашу маленькую жизнь
Дальше для тебя становятся отрезками месяца, один прошел и ты уже пережил кого-то с кем ты когда-то катался на санках с горки, и ты только глядишь, как и его проносят под плачь родных по твоей улице. А потом, потом у тебя начинаются недели, когда надо пить пилюли, надо каждый раз являться к доктору, пока это не перерастет в дни когда ты каждый раз открываешь глаза с мыслью: я значит все еще тут. Оглядываешь все эти вещи и думаешь, думаешь что они вовсе не твои, что ты все это время был призраком который лишь на миг уплотнился подвигал эти предметы и вот исчезаешь в какой-то дымке, в каком-то тумане.
Пока все это не перерастает в часы, когда тяжелеет дыхание или становится все больнее и ты думаешь: скорее, ну скорее уже, давай, говоришь ты обращаясь к этому невидимому ангелу смерти, пока, наконец…
Какие-то секунды и…