Читать меня научила бабуля. Купила азбуку и в дополнение еще придумала такую игру: нарисовала на карточках буквы, разложила их на полу, а я кидал орешек и на какую букву он попадал – на ту я придумывал слово. Меня очень увлекал процесс, учеба давалась легко и быстро. В 3,5 года я уже довольно складно читал, а в 4 года уверенно брался за книги. Поразительно, как бабуля смогла так меня намуштровать. Талант быть бабушкой, не иначе!
Помню волшебное ощущение, когда только-только начал понимать написанные слова. До этого я жил в мире с каракулями, нечем не лучше иероглифов Египтян. И вдруг они сложились в слова и обрели смысл! Мо-ло-ко. Со-ль. Ма-га-зин. Оказывается, у всех вещей были имена и смыслы, скрытые от меня прежде. Будто я стал зрячим второй раз в жизни. Я стал гораздо сильнее с этим умением и мир открылся по-новому. Научился ориентироваться в пространстве, знал название улиц, мог подсказать бабуле без очков что написано на ценнике. А уж про книги вообще молчу! Теперь я легко мог прочитать в энциклопедии побольше про водомерок или про Суворова. Разглядывая ряды книг в дедовой библиотеке, я боялся представить сколько всего там внутри. Наверное, если прочитать их – будешь знать о жизни все.
Так появились слова-рассказчики.
Одно словечко в доме меня особенно зацепило. Как обычно утром я умывался и, глядя в зеркало, удивился. Раньше там была мазня красным цветом, а теперь сложилось слово «помни». Меня это очень заинтересовало.
А что помнить надо? Само зеркало? Или свое отражение в нем? Может оттенок красной помады, которым написано слово? Мне сразу вспомнился трогательный момент в мультике «Король Лев», где отец Симбы – Муфасса в виде облака на небе разговаривал с сыном: «Помни, помни, помни кто ты…» повторял он, растворяясь в небе. Было в этом слове что-то особенное.
Я спросил у бабули, она не знала значения надписи, но дала подсказку, что это писал мой дядя (и крестный отец) Влад в детстве. Он учился на медика в Актюбинске и порой приезжал в Уральск навестить бабулю с дедом. Разгадка от меня ускользнула на время, но я терпеливо ждал, и в один чудесный день он привез жену Вику. Меня это мало интересовало и первым делом я накинулся на него с расспросами:
- Владь, а что значит «помни» на зеркале?
- Ой, Лёв, да я уже не помню. Помни о зарядке после умывания, вроде бы так хотел приучится.
Вот тебе на! Не помнит, что надо помнить! Сам написал и забыл. Меня расстроил его скучный ответ, каждое утро я думал какая же волнующая тайна здесь скрыта, а оказалось очень пресно.
- Зачем же ты жил, если не помнишь, как жил?
- Ну, так бывает. Чем старше ты будешь становиться, тем больше… эм, мыльной пеной покроется все прожитое, – он намыливал руки и удачно подобрал сравнение.
Меня напугал его ответ. Я знал, как хорошо мыло оттирает грязь после прогулок, ни следа от приключений не остается. Я был в ужасе.
- Получается и я тоже вырасту и буду все забывать? И того, что сейчас происходит тоже не станет? Этого разговора, зеркала? И себя забуду, и где все секретики мои зарыты?!
- Зачем. Не все, конечно, но какие-то детали, мелочи забудутся. Да они и не будут тебе нужны уже, ты будешь иначе на мир смотреть во взрослом возрасте, поверь мне.
Я не поверил, мне все нужно!
Что любопытно, бабушка при наших успехах в чтении, побоялась учить меня писать прописью. Говорит подумала: «а вдруг в ваше время в школах сейчас по-другому пишут, и я тебя неправильно научу». Не знаю уж как можно писать «не так», со времен отмены «ъ» на конце слов русский язык не испытывал революций, но теперь об этом поздно рассуждать. Вероятно, все случилось так, как должно было быть. Если бы я умел писать – я бы записывал важные моменты, а потом эти листочки с памятью потерялись бы так же, как и все мои детские рисунки. Поэтому очень хорошо, что у меня не было других вариантов кроме хранения в голове.
И я сильно тужился, вбивая себе в голову это:
зеркало;
нишу;
проросшую луковицу в банке на подоконнике;
ухмылку лего-человечка с седой челкой;
идеальное дерево для игры в прятки;
корешки книг в библиотеке деда;
глобус;
рыжую энциклопедию в трех томах «что такое? кто такой?»;
голубую батарею в ванной, которая еще выдерживала мой вес;
турник доступный только с табуретки;
запах металла от рук;
щиток со счетчиками электричества, обклеенный советскими рублями…
И каждый день с утра я перебирал в памяти: все ли я помню?
Сейчас я вырос и понимаю, что имел в виду дядя. Действительно, многое в жизни останется не в фокусе, размытым, а то и вовсе исчезнет. Испарятся детали. Останутся только самые яркие события, некие точки во времени, которые будут гореть в непроглядной тьме памяти как маяки.
До сих пор эта привычка со мной. Оставляю в голове маячки, мелкие образы, потянув за ниточку которых можно размотать всю катушку памяти. Я отвратительно запоминаю даты, имена. У меня скорее какая-то тактильная память, отлично помню локацию где происходило что-то и незначительный символ-ассоциацию, который оставил сам себе. И уже отталкиваясь от него, я начинаю припоминать прочие детали, разговоры и мысли.
Или бывает, что в голову идут заметки одна за другой, а я скажем в переполненном автобусе зажат между людьми. Еду 1,5 часа и загибаю пальцы – каждый соответствует паре слов – маячков, из которых дома я вытяну паутинку мысли. Уловка в том, чтобы не забыть сам факт, что есть что помнить. Буду смотреть на загнутый палец и точно знать, что за ним что-то кроется.
Впрочем, во всем этом нет ничего особенно, думаю память у всех устроена плюс-минус одинаково. Историей про зеркало я лишь хотел подчеркнуть осознанное желание запоминать. И что оно оказалось на удивление важным. На данный момент у меня есть целых две причины для опасений, что однажды я лишусь памяти. И возможно водомерка буквально станет мной, которого я смогу перечитать и узнать кем был. Не выйду из строя, а продолжу жить. Буду поступать исходя из того, как бы себя повел тот персонаж, который здесь описан.
Так появились слова-маячки.
А еще раз Владик приехал на мой день рождения с подарком – конструктором. Радости не было предела.
Дед ушел на работу, бабуля куда-то по делам, и мы остались с Владом вдвоем. Я сидел на полу и игрался в лего. В наборе была машинка и два человечка.
Человечек №1 выбросил из-за руля водителя Человечка №2 и угнал машину. Человечек №2 крикнул ему вслед: козел! – последнее слово я громко сказал вслух. Дядя, сидевший рядом, напрягся:
- Повтори, что ты сказал?
Я молчал.
- Ну ка иди в угол!
От отвел меня в спальню и там между стеной и бабушкиным лакированным шкафом я простоял несколько часов. Он периодически приходил и спрашивал:
- Ничего мне не хочешь сказать?
- Нет, – говорил я или просто молчал в ответ, потому что искренне не понимал за что он меня наказал и чего хочет. Он же сам подарил мне этот конструктор! А теперь сердится.
Бабушка вернулась домой через пару часов и прояснила ситуацию. Оказывается, он подумал, что это я его козлом назвал и обиделся! Так бы и сказал сразу, я бы ему объяснил, что это не так и это Человечек №2 – козел!
- Владик, ну так нельзя же! Хоть бы разобрался сначала! Левушка, а ты больше плохих слов не говори!
Третейский судья все уладила, и мы пошли ужинать. Позже и дед вернулся с работы.
Еще больше прежнего я задумался о том, как много значат слова. Они не только бывают написаны кем-то и что-то хранят, они еще и отдают другим. Одно мое словечко превратило обычный день в событие.
Мне хотелось повторить это опыт, но как-нибудь иначе. И опять же, не имея возможности выразиться письменно, я начал говорить.
Я повторил слово, услышанное от деда, когда тот смотрел новости, и бабуля покраснела и поругала меня. Я сказал «прости» и она утихла. А как-то сказал слово, и все улыбнулись, и зачем-то записали мое слово в зеленый блокнот.
Поразительно! Люди реагировали на слова и делали что-то в ответ на них. То есть так и раньше происходило, так вся жизнь устроена, но я не придавал этому значения, не вдумывался, что это абсолютно четкая цепочка: твое слово – реакция мира.
Мне было мало, и я вышел во двор, чтобы провести эксперимент посерьезней, и это был первый случай осознанной лжи (но без выгоды для себя).
- Пацаны, вы знаете, что я умею лазать по стенам как человек-паук?
- Да ладно, врешь!
- Не, легко вот сюда на четвертый этаж могу заползти.
- Покеж!
- Ага, ты че, сейчас нельзя. Бабушка может выйти во двор, и капут мне. Ей нельзя видеть.
- Хм… а как тогда проверить?
- Давайте ночью гулять выйдем, и я покажу. И паутину тоже пущу.
- Да ниче ты не умеешь!
- Как это не умею! Говорю же, ночью могу без людей!
- Меня не пустят гулять ночью, - пробухтел Денис.
- Ну ладно. Может потом, когда вырастим. Но ты не можешь говорить, что я не умею! Сначала посмотришь.
- Ладно.
Мы гуляли дальше, играли в прятки, Андрей в какой-то момент спросил.
- А это ты им соврал?
- А? Про что?
- Ну, про человека-паука. Мне-то можешь сказать.
Андрей был лучшим другом детства, мы знали где закопаны секретики друг друга.
- Конечно, соврал.
- Блин, я тоже поверил немного.
- А давай еще круче сделаем.
И мы придумали план. Подговорили маму Андрея сказать ребятам, что она сегодня ночью разрешит ему посмотреть на мою способность. И сама с ним будет на улице. А на утро она всем сказала, что все так и есть, что я заполз до самой крыши и улетел на паутине.
- Нифига себе! А больно это? – меня начали расспрашивать наперебой.
- Что больно?
- Паутину стрелять. Она откуда летит? Из дырочки?
- Да не, вообще не больно, – показывал им пульсирующую венку на запястье, – это паутина копится. У ребят были такие же венки, но они уже были очарованы и верили всему.
Я управлял толпой еще до того, как узнал слово «толпа».
Был и другой случай, когда слова выручили и показали какая в них сила.
У нас была банда на районе, пацаны-казахи постарше кучковались в гараже в дальней части двора. И был такой обряд посвящения: у тебя просят 50 тенге (10 рублей) в долг, и, если дашь – долг на следующий день вернут насваем, а ты становишься заодно с ними. Пользы от этого никакой, тебя будут заставлять вымогать деньги, могут послать на рынке жвачки продавать, просто будут издеваться. Никто не хотел в эту банду, и все боялись своего пятилетия, как 18-ти летки призыва в армию. Пятилетия, потому что брали в игру только тех, кому больше 5. Так что меня они никогда не касались, а Аленка была взрослее.
В очередной раз они пристали и просили денег, она не знала как отказать, мямлила «я так не могу, мне надо арбуз купить». Я тихонько отошел в сторону и с силой швырнул горсть щебня в бок гаража и громко заорал ГРАНАТА, вместе с грохотом метала получилось на славу. Парни выбежали оттуда в рассыпную, потом поспешно приняли вид будто вовсе не испугались, но было поздно. Аленка засмеялась и вышла из оцепенения: «Ладно, я пошла на базар. Пока!» Высмеять хулигана – обезвредить его. Теперь при их виде она каждый раз хихикала, не воспринимая в серьез, поэтому она больше их не интересовала.
Так появились слова-гранаты.
Я не знал тогда фантастики и мистики, не знал, что такое заклинание, но определенно именно заклинаниями и назвал бы все слова в том возрасте. Нужно говорить подходящие слова в подходящее время и будет так, как ты хочешь. Вот был мой вывод.
А по поводу паутины: приезжайте ночью на улицу Джамбула дом 8, и я все покажу. Вы же не знаете, чем я занимаюсь ночами, когда бабушка не видит.
***
Следить за моим творчеством удобнее ВКонтакте:
https://vk.com/vodomerka17