Сыну

Дарья Эпштейн
Сыну
Сначала — на мягких ногах, не привыкших к ходьбе,
Только выбравшись из колыбели,
После — весь в синяках, ссадинах на коленях и еще где,
Ты будешь идти к цели.

Ты будешь упрям, иногда — жесток,
Часто — просто капризен, а потом научишься.
И когда тебя вынесет на перекресток,
Ты выберешь сразу, не будешь мучиться.

А если ты ошибешься? Право
спутаешь с лево, восток — с западом?
Ты сможешь на все это найти управу,
Ты справишься — чувствую каждым атомом.

А я буду идти с тобой, сначала
рядом, держа тебя за руку, потом -
чуть позади, обещала
не слишком близко, чтоб не хвостом.

Я не стану стелить соломку
Там, где ты будешь падать.
Я научу тебя, как в падении беречь селезенку,
кости, мякоть.
Как обработать ссадины, чтоб скорей затянулись.
Я подставлю тебе плечо, помогая подняться.
Ну вот, а теперь — отряхнулись,
Идем, нечего здесь валяться.

Когда заживут твои шишки,
Ты, конечно, набьешь себе новые.
Это правильно, таковы мальчишки.
Но ты уже будешь знать, ты будешь готовым.

И когда появится та,
Кто будет держать твою руку крепко,
как держит страховка того, кто летит с моста,
Испытывая свою смелость, не редко -
фатально, я отойду в сторону, чтобы спрятаться.
Посидеть в тени где-нибудь у воды.
Я буду знать, что удержит тебя, справится,
потому что удержишь, справишься ты.

Когда мне будет пора уйти,
Чтобы стать чем-то другим и вернуть звездам одолженное,
Ты немножечко погрусти.
Но немножечко.
Ведь вот оно, мое сердце, в твое вложенное,
Живое, бьется в твоей груди.