Начало этой истории в одной из южных, союзных республик. Она возвращалась с рынка. Руки оттягивали тяжёлые сумки. К ней подошёл молодой, симпатичный мужчина, его национальность выдавал только характерный разрез глаз. Он сказал, что молодой девушке вредно носить тяжести, предложил помощь и, не дожидаясь согласия, забрал сумки из её рук. Проводил до дома, и всю дорогу шутил, забавляясь её смущением. Девушка ему понравилась, называл её персиком и красавицей. Невысокая, с большими, серыми глазами, русой косой и, милыми ямочками на щеках, которые появлялись, когда она смущённо улыбалась его шуткам. Дома она долго стояла перед зеркалом, решила, что, может, и не красавица, но точно, что симпатичная. На следующий день новый знакомый, как бы случайно, снова встретил её. Они гуляли по парку, ели мороженое, сидели на скамейке в тенистой аллее. Дальше события развивались стремительно. Весёлый, ласковый, от каждого его прикосновения она вспыхивала. Влюбилась, и, по неопытности, наивности, решила, что это та самая, единственная любовь на всю жизнь.
Любовь на всю жизнь продолжалась не очень долго, потом любимый пропал. Девушка каждый день напрасно ждала его на их скамейке в тенистой аллее парка. Она похудела, серые глаза не просыхали от слёз. Прошёл месяц, второй, третий и четвёртый, любимый как в воду канул. Мать заметила в дочери перемены и вызвала её на разговор. Оказалось, что избавляться уже поздно. Обе боялись, что узнает отец. Долго скрывать не получится, надо принимать решение. Проблема разрешилась неожиданно. Соседу, который вернулся из армии год назад, девушка очень нравилась, и он был в курсе того, что с ней произошло. Видел её с мужчиной на скамейке в глубине парка, а потом, одну, плачущую на той же скамейке. Сосед работал электриком в родильном доме, там рожала жена пропавшего кавалера. Он местный, его не то отец, не то свёкор был крупным, партийным начальником. Рассказать об этом влюблённой девушке не посмел, вернее, жалел её. Он доверился тётке, которая заменила ему погибших родителей. Обсудили создавшуюся ситуацию и решили, что нужно переговорить с матерью девушки. Парень сказал, что готов жениться, но проблема была в том, что невесте не исполнилось и семнадцати. Чтобы избежать позора, нужно уехать из города. У него в Львове живёт родственница, она работает в загсе машинисткой, может приютить их на время, прописать и помочь, по справке о беременности зарегистрировать брак.
Они прожили в Львове пять лет. Муж оказался рукастым, работал на мебельной фабрике, через полгода стал бригадиром. Получил комнату в семейном общежитии, со временем мог получить квартиру. После работы он подрабатывал в мастерской при фабрике, там из обрезков фанеровочного шпона клеили картины. Самый распространенный сюжет – парусники. Оказалось, что у мужа не только золотые руки, но и художественный вкус. У них родился сын, и чем старше он становился, тем явственнее проступали национальные черты его биологического отца. Жена снова забеременела. Долго скрывала, не хотела ребёнка от мужа, которого так и смогла полюбить. Долго перетягивала живот, но ребёнок родился. Это был мальчик, очень похожий на мать, но, с изуродованными стопами ног. Сказалось тугое перетягивание живота во время беременности. Всю материнскую любовь она отдала старшему сыну, и ничего не могла с собой поделать. Муж видел это, понимал, но, надеялся, что со временем всё наладится. Ему хотелось дать жене всё самое лучшее, не обещанную квартиру, а построить для неё дом.
Муж подыскал город, где можно купить старый домик с участком и построить добротный дом для любимой жены. Он надеялся, что в новом доме и жизнь пойдёт по-новому. Дом был построен, просторный, удобный, с котельной установкой для автономного отопления. Мебель, сделанная своими руками, была и по дизайну, и прочности намного лучше купленной в магазине. Сыновья росли, но по-прежнему один сын был любимчиком в семье, второму доставалась любовь только от отца. Старший сын получил высшее образование, младший – среднее, и так во всём.
Старший сын жил и работал в другом городе, там и невесту нашёл. Мать поехала знакомиться с будущей невесткой. Ей не понравилась, да и не могла понравиться будущая жена сына. Одна мысль о том, что с любимым сыном рядом будет ещё какая-то женщина, и он будет ей принадлежать, приводила мать в ярость. Сын женился вопреки воле матери, и это стало началом несчастий. Мать настояла на переезде в город, где жил сын. Срочно был продан дом, и семья переехала. Дальше всё пошло кувырком. Истерики матери, её обмороки вели семью к финишу. Первым покинул дистанцию старший сын, от семейных неурядиц он начал пить и трагически погиб. Его вдова тоже стала прикладываться к рюмке. Мать пережила любимого сына, но ненадолго. К ней каждый день приезжала скорая. После смерти любимой жены, отец потерял всякий интерес к жизни. Он ушёл из жизни тихо. Невестка пережила и свекровь, и свёкра, тоже ненадолго. Остались сиротами две дочери.
Судьба младшего сына тоже сложилась трагично. Он женился, но не совсем удачно. Уже не было ни отца, ни матери в живых, когда он попал в аварию, стал инвалидом. Жена определила мужа инвалида в богадельню, где он и умер через полтора года. От этого брака остались два сына. Сыновья, пока отец был в богадельне, ни разу не навестили его. Так закончилась эта история, история неудачной любви молодой девушки к молодому, женатому узбеку.