Из книги Джона Сэндифера «Слово Чато. Сага об апачах»
При его рождении, его назвали Pedes-klinje, и была проведена церемония колыбели, и его уши были проколоты. Его мать сказала ему: «это для того, чтобы ты слышал важные вещи, и повиновался им». Мальчиков особенно лелеяли, потому что они олицетворяли силу будущих воинов. Апачи нуждались в воинах. Они были воинственной нацией, где набеги были основным средством существования. Pedes-klinje должен был пройти через ряд традиционных церемоний, необходимых для того, чтобы отметить его переход от рождения к смерти, как апача. «Во-первых – как рассказывал Чато Герберту Уэлшу - ему нельзя плакать. Это не только проявление слабости, но и что еще хуже- это может насторожить врага». Когда он плакал, то его колыбель подвешивали к ветке дерева, и вскоре он начал понимать, что плакать бесполезно. Его сестра Gotsi, родилась почти на три года раньше Чато. Но прошло семь лет, прежде чем появился его младший брат, Gonaltsis, которого позже знали под другим апачским именем - Janokla, а также был и испанский вариант, Patricio. За ним появилась на свет еще одна сестра, Bahnahtsi. Когда мальчики первый раз одевали мокасины, родители запускали их пройтись по дорожке из пыльцы (ходдентин), ведущей в сторону востока. Это символизировало долгую, и успешную жизнь. Апачи часто носили с собой мешочек с этой священной пыльцой, для ритуальных целей. Их сезоны, жизненные циклы, были отмечены миграцией животных, цветением пустынных цветов, и ростом трав. Весной взрослые подрезали волосы, для поддержания здоровья, и жизненной силы.
Каждый день они просыпались до восхода солнца, чтобы хорошо подготовиться к исполнению намеченных планов. Все в мире было наполнено духами и силами, которые влияли на жизнь Чато: луна, солнце, равнины и горы, животные, деревья и Уссен - великий даритель жизни. У каждого из этих существ была особая магия, необходимая для выживания. Племя научит его призывать эти силы, посредством сложных и частых церемоний, некоторые из которых могли длиться по нескольку дней. Те, кто обладал особой силой - апачи вроде Джеронимо, Лозен и Pedes- klinje, сами могли предсказывать будущее, определять местонахождение врагов, и даже останавливать пули. Те, кто получил эту силу, поднимались на вершину высокой горы без пищи и без воды, и они оставались там, молясь Уссену и ожидая того, что Фредди Кайдазинн (Freddie Kaydahzinne) называл «трансформацией», состоянием транса, во время которого они наполнялись силой Дающего Жизнь, и учились говорить с дождем, облаками и живыми растениями, чтобы быть едиными с Природой. Чато рассказывал Уэлшу, что его Сила часто давала себя знать подергиванием мышц шеи, спины или ног. Подергивание предупреждало его, что что-то происходит не так, и он внимательно оглядывался по сторонам.
В течение 1850-х годов, многие семьи среди племен апачей произвели на свет девушек и воинов, которые будут наполнять будущую жизнь Чато. Его старшая сестра Готси, младший брат Гоналтсис и младшая сестра Бахнатси - были среди самых близких. Старший сын Кочиса, Таза, и его второй сын – Найче - были его троюродными братьями. Таза была на год старше Чато, а Найче - на год моложе. В детстве он питал уважение к своим братьям, но часто и завидовал им, потому что они были высокими, как их отец, очень красивыми и атлетически сложенными. Он почти всегда проигрывал в разных играх, соревнуясь с этими двумя. Мальчик из апачей уорм-спрингс, Бонито, почти такого же возраста и телосложения, как и Чато, был его любимым соперником. Они с Бонито боролись, словно детеныши горных львов, изучая и отрабатывая те полезные навыки, которые понадобятся им вскоре, когда они станут взрослыми. Они бросали друг другу вызов почти каждый раз, когда встречались. Бонито обычно побеждал, и это подстегивало Чато бежать дальше, бороться сильнее, охотиться усерднее, и делать все что в его силах, чтобы стать еще совершенней.
Чато хорошо знал дочерей Кочиса, Naithlotonz и Dashdenzhoos. Ихтедда, которой суждено было стать одной из девяти жен Джеронимо, родилась в том же году, что и его сестра Готси. Будущие воины и разведчики Kaydahzinne и Nahdozinne всегда были рядом, когда проводились соревнования по метанию копья. Датчи, который проводил с ним долгие дни на тропе, был того же возраста что и Чато, вместе с воинами Кэйитой и Ноче. Среди них были Мартин, апач-недни, который однажды станет его шурином, и Хосе, который будет часто сопровождать его в верховых поездках. Многие из его товарищей по играм были обречены на славу, или на дурную славу, во время предстоящих войн апачей. Все они были ровесниками, друзьями, соотечественниками, воинами, а иногда и врагами.
Когда отряд бедонкое приезжал к чоконен, мальчики играли с другим двоюродным братом, Мангасом, сыном великого Мангаса Колорадаса и ровесником Чато. Таза, Найче и Мангас приходили вместе с Фатти, сыном вождя Гордо, и с Токланни, который в скором времени станет одним из лучших следопытов племени.
В детстве они, как и большинство взрослых, носили рубашки из оленьей кожи, леггинсы и высокие мокасины, закрывавшие большую часть голени. Они были сшиты самими мужчинами, и каждый из них был готов сшить новые, если понадобится, когда они отправятся в набег. Они всегда носили набедренную повязку, и иногда украшенную орнаментом шапочку из оленьей кожи. Позже, во времена торговли и рейдов, они стали носить белые хлопчатобумажные рубашки и штаны, как мексиканцы. Часто их рубахи были украшены бахромой, или бисером. Девушки и женщины носили ситцевые юбки и платья. Собираясь по вечерам, Педес-Клинхе и другие мальчики изучали историю своей группы у Mano Amarilla - Желтой Руки. История была очень важна для народа, а не имея письменного языка, её в устном виде передавали мальчикам, объясняя им: кто они есть, и почему взрослые занимаются тем, чем они занимаются. Рассказы Желтой Руки помогали им расставить все по своим местам, и у каждого из них была какая-то центральная тема: забота о семье, почитание законов племени, хвала и повиновение Уссену-дарителю жизни, укрепление силы духа, и - возмездие за несправедливость, чем вскоре им и придется заниматься. Иногда старик заговаривался, переходя на предания о различных предках, дедах и отцах других людей, совершивших необыкновенные подвиги в своей жизни, или павших в многочисленных набегах и битвах. Прошлое, подводящее Педес-Клинхе к будущему, было наполнено трагедией.
А обучаться по-настоящему, он будет только одному: войне. Для апачей набеги, воровство и убийства на войне не считались преступлениями, ибо они являлись естественной частью жизни, сутью их выживания. Когда апачи не воевали с испанцами или мексиканцами, они часто воевали друг с другом, поэтому их неспособность объединиться, однажды и станет одной из причин их падения.
Педес-Клинхе научился ездить на лошади, когда ему было пять лет, а поражать дичь стрелами – прежде, чем ему исполнилось десять. Он получил свое испанское имя Чато (Плоский Нос), еще будучи маленьким мальчиком, после того как лошадь лягнула его в лицо. К именам относились очень серьезно, и поэтому не поминали их слишком часто. Детей учили не называть имя человека в лицо, из уважения к нему. Таким образом прозвища и клички, связанные с их физическими особенностями, возрастом, или по каким-либо другим признакам, применялись именно для того, чтобы избежать произнесения настоящего имени. Кочис был «Сила Дуба», Джеронимо был «Тот Кто Зевает», а его друг Датчи был «Желтый Койот». Таким же образом, Чато был известен как «Плоский Нос», а не под именем Педес-Клинхе. Вторая буква «т» в его имени, была добавлена белыми, много лет спустя.
Лошадь была важна для апачей, но не в такой огромной степени, как это было у их соседей и врагов - команчей, считавшихся лучшими наездниками в мире. То есть, апачи с одинаковым успехом могли и оседлать её, и съесть. Они крали лошадей у всех подряд, совершали набеги верхом на другие племена, и путешествовали тоже чаще верхом. Но они не были преданы своим лошадям. В конце концов, им приходилось часто выживать в самых засушливых районах страны и в пустынях, где почти не было ни людей, ни животных. Исходя из обстоятельств, им далеко не всегда было выгодно, чтобы враг заметил их издалека, сидящими высоко в седле. Они гораздо эффективнее действовали пешком, прячась в кустах, сливаясь с местностью, становясь невидимыми, подкрадываясь и нападая. Они обладали, по словам одного восхищенного очевидца: «Одним из самых выносливых человеческих организмов, которые когда-либо видел мир».
Тренируя его, отец Чато, Culto (его еще называли Jose Mangas), говорил: «Беги на вершину этого холма и обратно. Наполни рот водой, и дыши через нос». Это происходило почти каждый день. Вскоре, он уже легко мчался к вершинам высоких гор, становясь все быстрей и сильней. Апачи стали легендарными, благодаря своей выносливости в беге. Чато мог пробежать пятьдесят миль без остановки. В других случаях, взрослые бросали его в холодные ручьи, или мальчики сами купались в самой холодной воде, которая бывала по утрам, потому что это делало их сердца сильнее. Его и других мальчиков поощряли разорять осиные гнезда, чтобы показать свою храбрость.
Он узнал, что понятия возмездия, или мести были частью их племенной культуры. Один старый апач сказал автору: «Месть - это часть нашей философии». И Чато усвоил концепцию коллективной вины. То есть, если один мексиканец оскорбил апача, то заплатить должны были все мексиканцы, и это было не такое уж чуждое понятие. Американцы точно также, рисовали большинство индейцев одной и той же кистью.
Когда не играли в военные игры, или в любимую всеми «мушку» (Mushka), популярную игру с метанием копий в петлю, то Чато и другие мальчики восьми – девяти лет, выходили на охоту. Бизоны были на северных равнинах. Олени и лоси были высоко в горах. Мальчики учились подходить к оленю, находясь при этом только против ветра, чтобы он не учуял их запаха. Они часами подкрадывались к пасущимся животным, проползали большие расстояния по земле, держа в руках перед собой кусты для маскировки. «Когда будешь снимать шкуру с оленя, поверни его голову на Восток, к Источнику Жизни». Поскольку олень был для них очень ценен, они старались убить сразу нескольких, прежде чем другие разбежались бы. Позже, шкуру оленя вымачивали в воде с разведенной в ней золой, затем удаляли шерсть, и начинался долгий процесс дубления, после чего оленья кожа становилась мягкой, и податливой.
Для апачей-кайова и некоторых из мескалеро, которые проживали северней, прерийный бизон был основной пищей. Они охотились на него верхом, убивая копьями и стрелами, и каждая часть его туши шла в дело. У отца Чато были бизоньи шкуры, часть которых он использовал для покрытия викиапа, но он их выменял когда-то у северных соседей. Чато наблюдал в своей жизни очень мало буйволов. Почти никогда бизоны не пересекали реку Пекос, протекавшую к югу в Западном Техасе, а в тех редких случаях, когда это происходило, они никогда не заходили дальше на запад, чем до бассейна реки Тулароса в Нью-Мексико, в нескольких днях езды от его деревни.
Группа Чато зависела главным образом от оленей, но они также охотились на диких индеек и кроликов, обычно прямо с лошади, используя дубинки. Джеронимо рассказывал в своей автобиографии: «Я убил копьем много медведей, но никогда не был ранен в бою ни с одним из них. Я убил нескольких горных львов стрелами, а одного-копьем. И медведи, и горные львы хороши для еды, и ценны своей кожей. Когда мы убивали их, то везли домой на своих лошадях. Из шкуры горного льва получаются самые лучшие колчаны для луков и стрел». В низинах же, мальчики охотились на антилоп-кроликов (antelope Jack-rabbits),перепелов, и даже на полевых крыс, которых можно было сразу нанизать на палочку, и приготовить на открытом огне. Большая часть охоты проводилась с луком и стрелами. Чато сделал свой лук так, как его учили старшие - из самого твердого и податливого дерева, которое можно было найти. Он сделал лук длиной в три с половиной фута, обтесав его с помощью острого кремневого ножа, затем отшлифовал его песчаником, а используя мощный клей, сделанный из вываренных копыт лошади, крупного рогатого скота или буйвола, он приклеил тонкие костяные полосы на его переднюю спинку, для дополнительной прочности и упругости. В конце концов он натер дерево мозгами буйволов или оленей, сделав его гибким и укрепив древесину от расщепления. Он сделал тетиву из плетеных сухожилий, привязав один конец к верхней части и сделав петлю, чтобы натянуть ее на выемку в нижнем конце лука. Она будет надета только тогда, когда луком нужно будет пользоваться. Он сделал крепкую кожаную манжету (наруч) для левой руки, чтобы бьющая тетива лука не повредила её. Его двухфутовые стрелы были сделаны в основном из твердого тростника и, как и лук, выскоблены кремневым ножом, обработаны песчаником, а затем пропущены через отверстие, просверленное в раковине или камне, для их выравнивания и калибровки. Сзади стрел он вырезал небольшие выемки, чтобы они вплотную подходили к толщине тетивы лука, и сделал более длинный вырез в голове стрелы, в который вставлялся наконечник из кремня, либо из металла; наконечники можно было приклеить, и обмотать сыромятными шнурками. Три половинки от перьев приклеивались и привязывались на конце стрелы, для её стабилизации в полете.
От мальчиков-апачей ожидалось, что в мастерстве стрельбы из лука они должны были достигнуть того, чтобы их стрелы начали уверенно поражать уток в полете. Они соревновались, кто больше сможет выпустить стрел в воздух, прежде чем первая из них упадет на землю. Многие воины могли выпустить в воздух сразу семь стрел. Их луки были достаточно сильны для того, чтобы пронзить оленя насквозь.
Он изучил все пустынные цветы, кактусы, бобы и ягоды, которые могли бы поддерживать жизнь. У его матери, сестер и большинства женщин в ихней группе, были специальные камни, для обработки кукурузных зерен.
Также, в лагере были и древние камни, которые считались общинным достоянием, и которые свободно лежали тут и там, для всеобщего пользования. Старшие наставники научили его делать древки копий, из стройных стволов прекрасного растения мескаль (сотол),и пить забродивший сок «пульке», который при перегонке превращался в мескаль, или текилу. Он мог съесть жареную сердцевину мескаля, но готовить его – это было делом женщин. Он научился извлекать драгоценную воду из пустынных кактусов и растений. Его племя использовало и мескитовое дерево (Mesquite tree), для строительства викиапов и загонов, им они дробили бобы, использовали ветви для изготовления оружия, и шили одежду с помощью его иголок. Они использовали каждую часть мескита так же, как северные племена использовали каждую часть бизона. Его отец говорил: « Мескит - это древо жизни для апачей».
Повзрослев, Чато узнал одну из важных вещей: его голова стоила денег. Мексиканцы платили за скальпы апачей уже более 20 лет до того, как он появился на свет. Пока ему не исполнилось 14 лет, его скальп стоил всего 25 песо. И все же - это был его скальп.
«Вспомни, что отец нашего великого вождя Кочиса был скальпирован охотниками за волосами. Не доверяй ни мексиканцам, ни белым. Мексиканцы всегда были жестоки, как и испанцы до них. Они стали менее опасны только после того, как американцы выиграли войну с ними. Но теперь американцы объявили земли апачей своими, и они тоже стали жестоки. Для них, апачи не имеют права на свою землю».
Герберт Уэлш хорошо знал историю многих индейских племен. Он был прилежным студентом, затем много писал, и читал лекции по истории индейцев, и у него не было никаких сомнений в том, что Чато был чистым продуктом культуры каменного века, которая воевала более трехсот лет, до момента его рождения в Аризоне, в 1854 году. Задолго до появления Чато произошло много трагических событий. Хронология послужила фоном для драмы, которая должна была стать его жизнью. Войны апачей велись с другими, более могущественными племенами, такими как команчи, потом было противостояние с испанцами, потом с мексиканцами, завоевавшими независимость от Испании, потом с Соединенными Штатами, их шахтерами, поселенцами, скотоводами и армией. Война со штатами была в самом разгаре, когда маленький Чато родился.
Когда-то его племя апачей контролировало территорию, превышавшую территорию Франции, и простиравшуюся от Оклахомы и Техаса, до Нью-Мексико и Аризоны, а также - мексиканских штатов Сонора и Чиуауа. Он жил лишь в одном из шести основных племен апачей, каждое из которых занимало значительную территорию. Земли чирикауа простирались от восточной Аризоны до середины Нью-Мексико, а ниже - до северных провинций Мексики. Мескалеро жили от юга центральной части Нью-Мексико до Техаса, западные апачи занимали центральную и северную Аризону; хикарилла контролировали север Нью-Мексико и Колорадо, липаны были в южном Техасе, а кайова-апачи, или равнинные апачи, обитали в Оклахоме и Техасе. Больше всего их объединял язык. Это был атабаскский (также называемый апахейским) язык, похожий на тот, на котором говорили аляскинские и канадские аборигены, чьи предки пересекли ранее сухопутный мост из Сибири на Аляску.
Каждое из крупных племен делилось на многочисленные группы, жившие вдоль рек, гор, равнин и каньонов юго-запада, и которые обычно были малочисленны, потому что Земля не могла прокормить большое количество людей. У Чато была группа чоконен, из племени чирикауа. Его вождем был Кочис. Другие группы чирикауа включали в себя chihenne, или группу Warm Springs, Bedonkohe и Nednhi. Живя во главе с таким уважаемым вождем как Кочис, Чато видел, как другие великие вожди апачей проходили через его лагерь. Его часто навещал дядя, Мангас Колорадас, из бедонкое. Его дочь Dostehsey вышла замуж за Кочиса. Колорадас часто приводил с собой Джеронимо, знахаря, который приобрел хорошую репутацию благодаря своей способности видеть будущее. Из племени уорм-спрингс он увидит старого Нану, и впечатляющего Викторио. Сильный вождь Чиуауа и его брат Джолсанни (Ульзана), происходили из другой ветви чоконен, и много раз оставались у них неделями. Вождь Локо из группы чиенн тоже был частым гостем, а одним из любимцев Чато был Зеле, знаменитый воин, который станет близок к Чато когда он вырастет, и вступит в ряды воинов. Чато не мог знать об этом в то время, но он следовал за многими из этих лидеров, совершал набеги вместе с ними, затем выслеживал других, противостоял некоторым, и - становился мишенью для иных.
К моменту его рождения, их нация непрерывно уменьшалась. Захватчики (invaders) считали апачей недочеловеками, дикой расой первобытных людей, и предпочитали видеть их мертвыми. Его дяде, великолепному вождю Мангасу Колорадасу был 61 год, когда родился Чато, Кочису - 49, а Джеронимо - 25. Каждый из них понес ужасные потери и унижения от рук захватчиков, что сделало их непримиримыми врагами мексиканцев и американцев, и суровыми учителями в науке по выживанию и возмездию, которой они обучали новые поколения.
На протяжении всей своей истории, народ Чато подвергался преследованиям, пыткам, нападениям из засады, обманам и убийствам. Беды и разрушения, нанесенные апачам, были возвращены захватчикам, и апачи прославились своей изобретательностью, силой, навыками и выносливостью. И своей жестокостью.
Годы, оставшиеся до рождения Чато, становились все более жестокими. В 1835 году правительства Соноры и Чиуауа объявили награду за скальпы апачей: 100 песо за каждый скальп мужчины старше 14 лет, 50 песо за волосы взрослой женщины, и по 25 песо за скальп ребенка, младше четырнадцати лет. Вознаграждение за одного мужчину-апача иногда превышало то, что многие мексиканцы и американские рабочие могли заработать за полгода. Одним из первых апачей, лишившихся скальпа, как раз и был отец Кочиса.
В 1836 году, когда техасцы и американские авантюристы сражались в битвах при Аламо и Голиаде, и в конце концов победили генерала Санта-Ану в битве при Сан-Хасинто, другие американские пограничники были привлечены к мексиканской охоте на апачей. Одним из таких был Джон Джонсон, американский торговец, живший в Мексике.
В 1837 году Джонсон пригласил группу Chihenne, чьи воины угнали стадо крупного рогатого скота возле Моктесумы, чтобы устроить торговую встречу, недалеко от шахтерского городка Санта-Рита, что примерно в 15 милях к востоку от Силвер-сити, штат Нью-Мексико. Джонсон появился с 17 мужчинами. Там было много еды, и выпивки. Как только апачи собрались вместе на одеялах, Джонсон и его люди внезапно открыли огонь из винтовок, и спрятанных в укрытиях заряженных пушек. Они сразу убили 20 человек, в том числе и вождя Хосе Компа, а несколько женщин и детей были ранены. Говорили, что Мангас Колорадас был свидетелем этой резни, и после этого он стал известен своим недоверием и ненавистью к белоглазым. Мексиканское правительство вручило Джонсону награду в 100 песо, и объявило официальную благодарность. Со смертью Компа, Мангас Колорадас (Красные (раскрашенные, разноцветные) Рукава) стал самым выдающимся вождем апачей. Его брат Культо (Хосе Мангас) (Culto, или Jose Mangas), был отцом Чато. Колорадас был поразительным мужчиной, ростом не менее шести футов, необычно высокий для апача. У него было мощное тело и большая голова. Англо-американцы рассматривали его как величайшего вождя апачей середины девятнадцатого века. Индейский агент Эдвард Вингфилд называл его «благороднейший образец рода Homo. Он близок к поэтическому идеалу человека, этот вождь, подобных которому я никогда не видел». Кочис, Викторио и Джеронимо возьмут на себя инициативу после него. Вскоре после смерти Хосе Компа, Колорадас и его разгоряченные воины встали на путь мести, путем постоянных набегов, убийств и атак на фургонные караваны снабжения в этом регионе. В одной таких атак, разъяренные апачи уничтожили отряд из 22-х американских охотников (трапперов). С этого дня, ни один американец не был в безопасности от людей Мангаса Колорадаса в бассейне реки Гила. Главной целью были богатые медные рудники в Санта-Рита. Сырая руда отправлялась в город Чиуауа, Мексика, для последующей её обработки. В 1838 году, в отместку за бесчинства Джонсона, апачи прервали линию снабжения шахты, в результате чего От 300 до 400 жителей Санта-Рита сбежали на юг, поближе к Яносу (Ханос, Janos) и Пресидио, в 150 милях оттуда…
Позже, в 1839 году, на кровавую сцену охоты за скальпами, выйдет следующий актер - Джеймс Киркер…