Действующие лица:
Птица
Лекарь
Неизвестный человек
Кот
Сцена первая.
Дом, набитый старой мебелью, стол, клетка, в которой сидит разноцветная Птица с поблекшими перьями. У клетки стоит Лекарь.
- Пой!
- Я не могу...
- Пожалуйста, я знаю, что ты можешь. Мне очень нравится, как ты поешь.
- Нет вдохновения...
- На, поешь зерна - я приготовил его, как ты любишь.
- Не хочу, надоело.
- Чего же ты хочешь?
- Прошу тебя, отпусти меня...
- Неблагодарная Птица! Ты забыла, как я нашел тебя, с перебитыми крыльями, на пороге своего дома в начале лета?... Как ночей не спал, выхаживал тебя, ставил компрессы, кормил тебя отборным зерном? Ты хочешь улететь из моего уютного дома туда, где тебе угрожает опасность?...
- Птица не может сидеть в клетке. Я хочу вернуться в поля, я хочу смотреть на бабочек, я хочу петь цветам, пока не закончилось лето. Я обязательно буду прилетать к тебе под окно иногда и петь по вечерам.
- Смотри, у одного соседа живет Курица, у другого - Павлиниха и обе очень рады своему счастью.
- Но почему из всех Птиц ты выбрал ту, которая любит свободу?...
- Потому что ты лучше всех поёшь.
- Но я могу петь лишь на свободе...
Лекарь начинает плакать.
- Я знал, что так будет... Птицы всегда покидали меня, как только они выздоравливали... Вы - бессердечные существа... Я хвастался тобой перед своими друзьями, что они теперь подумают? "Он не смог удержать свою Птицу!"
Птице становится жалко Лекаря. Она пытается погладить его забинтованным крылом сквозь прутья клетки, но не дотягивается. Птица тяжело вздыхает и молчит.
Сцена вторая.
Несколько дней птице удается скрывать свою грусть. Вдруг она оживляется.
- Я придумала: полетели со мной!
- Я не умею летать.
- Я научу!
- Лекари не могут летать.
- Ты можешь быть не только Лекарем, а кем захочешь! В конце концов, просто Человеком...
- Я рожден Лекарем, и мне нравится быть Лекарем. Почему я должен меняться в угоду Птице?
- Но ты даже не пробовал...
- Лекарь должен тянуть свою лямку. А Птице самое место в клетке. Ты рождена, чтобы радовать своим пением, а я - чтобы заботиться о тебе. Тебе тепло, сухо, сытно, что еще надо??? Ты не умеешь ценить то, что имеешь. Я делаю всё, чтобы ты была счастлива.
Птица начинает злиться, ее оперение темнеет и становится похожим по цвету на вороное крыло.
- Что ты знаешь о моем счастье, Лекарь?! Ты - ненасытный! Я пела тебе всё лето, я расцвечивала твою жизнь, но тебе мало! Я расплатилась с тобой сполна за твое лечение. Мое оперение тускнеет и скоро станет серым, я пою всё реже, но ты не понимаешь, что причина - несвобода. Вместо этого ты обвиняешь меня в равнодушии. В твоем доме темно, висит паутина, затхлый воздух, я задыхаюсь! Открой хотя бы окно!
Лекарь опять начинает плакать.
- Я отпущу тебя, Птица, обязательно отпущу. Побудь со мной еще немного, еще совсем чуть-чуть. Мне только надо свыкнуться с этой мыслью... Спой мне... Пожалуйста... Я прошу тебя... Мне будет так холодно и одиноко без тебя, моя прекрасная Птица...
Птица закрывает глаза, молчит какое-то время, потом сквозь слезы заводит печальную трель. Но Лекарь не видит слез, потому что его глаза закрыты от наслаждения.
"Если я открою окно, ты улетишь" - думает Лекарь.
"Скоро зима..." - думает Птица.
Сцена третья.
Лекарь стал совсем дерганным. Выпуская из клетки Птицу, чтобы она походила по комнате, он напряженно следит за каждым ее передвижением, пытаясь казаться счастливым. Птица старается двигаться как можно медленнее, чтобы не нервировать Лекаря, но иногда она перестает контролировать себя и, кушая зерно с руки, больно клюет Лекаря. Лекарь делает вид, что не замечает.
- Разбинтуй мои крылья, они давно зажили, - робко просит Птица.
- Я Лекарь, я знаю, когда пора снимать повязки.
Птица научилась выводить фальшивые трели, чтобы ублажить Лекаря, а Лекарь не чувствует фальши - его слух оказался не таким уж тонким. Похоже, он бы и уханье Совы воспринял бы за райскую музыку, если бы она пела только для него одного.
Птица спит на спинке кресла невнятного цвета - настолько она старое, что потеряло всякую примечательность. В дверь раздается стук. Лекарь в страхе, как бы стук не разбудил Птицу, торопится открыть дверь и тихим голосом спрашивает Неизвестного человека, что ему нужно. Птица проснулась и медленно, чтобы не издать ни звука, крадется к двери. Она сумасшедшим взглядом смотрит на узкую полоску света, в которую она вряд ли протиснется.
- Вы не подскажете, где находится дом 3? - спрашивает Неизвестный человек, крутя в руках карту местности.
- Это следующий дом вверх по улице, - сухо отвечает Лекарь и спешит закрыть дверь.
- Постойте! - Неизвестный человек успевает вставить ногу между дерью и косяком, - вы не знаете, ваши соседи дома?
- Откуда я могу это знать, - говорит Лекарем разъяренным шепотом, - идите уже отсюда, неужели вы не видите, что вам здесь не рады?
И вдруг Птица делает последний рывок, подпрыгивает на бегу, и со всей скорости врывается в свет, оставляя на полу несколько потускневших перьев. Она бежит по садовой дорожке, Лекарь с криками боли бросается за ней. Она машет перебинтованными крыльями, но лишь нелепо подпрыгивает над землей. Птица пролезает через прутья забора, Лекарь не может протиснуться, и смотрит ей вслед диким взором.
- Стой, Птица! Дай я хотя бы развяжу тебя, - пытается обмануть ее Лекарь.
Но она бежит, не разбирая дороги. И тут из кустов на нее бросается Кот, накрывая когтистыми лапами. Лекарь холодеет от ужаса. Он понимает, что не успеет добежать до калитки, которая находится с другой стороны дома и спасти Птицу.
Кот рвет Птицу когтями. Куски Птицы белые и неприятные на ощупь, запах и вкус. "Какая-то неправильная Птица", - думает он и бросает свою добычу. Птица открывает глаза и смотрит на небо. Боли почему-то нет. Она шевелит крыльями и вдруг понимает, что их больше не стесняет бинт. Она поднимается и пытается взлететь. Полёт выходит низкий и кривой.
- Птица!!! - кричит Лекарь.
Крик подстегивает Птицу, придает ей сил, и она, не оглядываясь, мчится в сторону леса, точно зная, что никогда, ни при каких обстоятельствах не вернется к Лекарю.
Занавес.