Поиск предназначения – во сне и наяву (Ф. Ахмелюк, «Возьми с собой время»)
«Возьми с собой время» – третья книга в цикле «Люди, которые видят/Замочная скважина» Федора Ахмелюка. Как и в других произведениях, составляющих цикл, действие происходит в вымышленном городе Серые воды вымышленной Керыльской области, в котором однако угадываются знакомые до боли реалии российской провинции.
Главный герой – циклообразующий персонаж Макс Сотовкин. Если в первой книге мы видим его почтальоном, то в третьей он – охранник в ювелирном магазине, а затем рамщик на пилораме. В свои двадцать семь Сотовкин все еще живет с матерью, которая, впрочем, в тексте практически не появляется. Женщины у Сотовкина нет – живой женщины из плоти и крови. Зато есть выдуманная – Мелисса, его фантазия, грёза, персонаж его осознанных сновидений. Развитие отношений с Мелиссой, вернее, ее трансформация под влиянием общения с коллегой, продавщицей из ювелирного магазина Краскиной – одна из главных коллизий книги.
Как видно уже из названия, ведущей в повествовании является тема времени. Теряя свою выдуманную мечту, Сотовкин говорит: «Возьми с собой время, которое мы провели вместе». А начинается книга с посещения кладбища, где среди прочих Сотовкин навещает могилу своего отца, умершего еще до его рождения. Затем друг отца передает Максу дневники покойного – и оказывается, что у них удивительно много общего. Это и выпадение из общего ряда, органическая неспособность стать «умеренными людьми середины», то есть теми самыми обывателями, на которых, в общем-то, и держится все тело общественного здания, по выражению Ю. М. Лотмана, и владение техникой осознанных сновидений, и даже любовь к выдуманным девушкам, с которыми отец и сын встречаются только во сне…
Впрочем, учитывая, что Макс Сотовкин появился-таки на свет, мираж однажды был замещен девушкой вполне реальной. Дневники отца, его рассказ о тяжелых взаимоотношениях с отчимом, который именуется не иначе как Угнетатель, мечты о будущем (Сотовкин-старший хочет стать режиссером), вырезки из газет, касающиеся кино, – это и есть то законсервированное, пойманное в ловушку время, которое, по всей видимости, было вынесено в заглавие. Дневники отца – это такой портал в прошлое, этот тот путь, проходя который Макс познает не только отца, но и самого себя. Возможно даже, самого себя он познает больше. И именно потому отношения с тульпой – вымышленной девушкой – развиваются у отца и сына по одному сценарию.
С темой времени тесно связаны две другие – тема преемственности и тема смерти. Если с преемственностью все понятно (сын ищет себя в жизни отца), то с темой смерти все несколько сложнее… Известно, что отец Макса умер от наследственного заболевания сердечно-сосудистой системы, по той же причине недолго жили и другие мужчины в их роду. И сам Макс – обречен. За двадцать семь лет он не имел ни одного контакта с женщиной, защищенного или нет. У него нет братьев и сестер. Следовательно, род Сотовкиных на нем прервется… Это делает образ Сотовкина трагическим, возможно, даже романтически приподнятым.
И в этом обстоятельстве усматривается странное внутреннее противоречие. Создавая вселенную цикла «Люди, которые видят», автор любовно позаботился о наличии у его персонажей большого количества родственных связей. Сводные и двоюродные сестры и братья, отцы, матери, бабы и деды – о, герои цикла не одиноки, они включены в обширную сеть социальных взаимодействий самого разного плана. Это связи родственные, дружеские, любовные… Тем не менее главный персонаж цикла – это двадцатисемилетний девственник, страдающий наследственной смертельной болезнью, то есть человек, участь которого предрешена. Одновременно с этим нельзя сказать, что Сотовкин абсолютно одинок и дезадаптирован в обществе. Практически выключенный из сферы межполовых отношений в реале и совершенно – из процессов репродукции – он может похвастаться довольно большим количеством друзей, людей, которые ему небезразличны и которым небезразличен он сам. Им весьма интересуется и женская половина человечества в лице Даны Масликовой и Иветты Цукановой, весьма озабоченных его проблемами.
Устраиваясь на пилораму, Сотовкин начинает впахивать без выходных, чтобы забыть о своих «сновидческих» проблемах. Таким образом, ясно видно, что назвать Макса классическим неудачником нельзя. Это всего лишь человек, отстранившийся от участия в крысиных гонках за социальным успехом и вечном танце межполовых отношений (последнее, очевидно, в связи с аномально низким либидо, а так же вообще недоверием к женщинам и какой-то природной ленью). Тип, весьма нестандартный для современной прозы и потому интересный для исследования.
Поскольку книга – часть цикла, то определенные темы, поднятые ранее, перекочевали в нее из предыдущих. В частности это тема соответствия социальным ожиданиям, которая разрабатывалась еще в «Годе совы». Художник и анимешник Букарев, обожающий сладкоголосых попсовых девочек, немужественный как в глазах своего отца, так и в глазах большинства жителей города Серые воды, встретив наконец свою «тян», начинает усиленно качаться и изображать брутального мачо, коим, очевидно, не является. Спросить, а нужно ли это все его «тян», он, конечно же, забывает.
Отсюда закономерно вытекает и тема поиска предназначения. Соответствовать ожиданиям социума или искать свой путь?
Ответ дается через цитату из известной песни группы «Flёur»:
«А моря до краев наполнялись по каплям,
И срослись по песчинкам камни,
Вечность – это, наверное, так долго.
Мне бы только мой крошечный вклад внести,
За короткую жизнь сплести
Хотя бы ниточку шелка».
Каждый должен оставаться самим собой. Нельзя ломать себя ради соответствия чьим-то там ожиданиям – вот главный посыл этой части истории.
Поймет ли мир ищущих странного?.. Концовка книги символична: Вера Воронецкая, обнаружив блокнот Макса с записями о вымышленной возлюбленной, бросает его в реку со словами «чертов извращенец, больной псих, гори в аду!»
Но ведь Воронецкая – это еще не весь мир.
Это часть его, да, людей подобного плана много, но человечество состоит не только из них…
Несмотря на, казалось бы, жесткую привязку к реальности (нет, городок-то вымышленный, но описан-то уж больно правдоподобно), книгу хочется сравнить с произведениями, созданными в русле так называемого магического реализма. Осознанные сновидения, философские искания, раздумья о вечности… Все это странно напоминает того же Г. Маркеса с его медитативной, созерцательной повествовательной манерой, а из отечественных авторов – Н. С. Лескова. Немногие авторы в наше время решаются писать в подобном духе. Остается только пожелать этим «последним из могикан» удачи – выбиваться из общего ряда всегда тяжело.