Циферблат звёздных часов велик, когда мал ты сам. Ход их оглушителен. Дни бесконечны и каждое обещание мнится приговором, всякий упрёк казнит безнадежностью навечно, любая малая радость - счастье.
Коли теряются те часы с годами, меняя их на дешёвую поделку, мельчает человек. Сличая себя по подделке, сам становится ею, не замечая того, сбивается с предначертанного пути. Гнёт голову упрямо долу, а после, распластанный навзничь, глядится в небо, не в силах исправить того, что вершил.
В тот миг появления нового, человека, звёзды подходят ближе к колыбели, заглядываясь на младенца, балуют его, передавая часть своей силы, настраивая струны души на сердечный ритм единой любви. Впрочем, иные отступают назад, в тень Вечности, ибо уготованы другим. Или, убаюкав, уходят насовсем. Со многими немногим делясь, им недосуг держаться дольше. Падают без сил, не дотянув до зимы, передоверив свои дела, перепоручив, понадеявшись. Напрасно ли, нет, - не узнать про то до скончания века. Но не от того ли глядится в ночное небо человек, сверяя по звёздам жизнь свою, теряя и отыскивая вновь среди них себя.