***
Некоторой белочке не спалось по ночам. Все ее братья и сестры спокойно засыпали, когда мама им пела колыбельную: «Баю-бай, должны все белки ночью спать, Баю-баю, мы проснемся ровно в пять». А наша белочка сидела на ветке и смотрела за звездами, как они висят на небесах, а иногда срываются почему-то и падают. Даже если небо было пасмурным, белочка все равно сидела на ветке и смотрела в небо, представляя себе, как звезды оплетают своей сетью весь космос. Видя, что никакие уговоры не помогают, мама подарила белочке подзорную трубу. Труба была совсем маленькой, но для белочки – просто огромной. И теперь белка, водрузив трубу между ветвей, смотрела за звездами вооруженным беличьим глазом. Очень быстро она обратила внимание, что почти все звезды не меняли своего вида и в трубу, но некоторые из них становились совершенно иными. Например, одна красноватая звезда, которая обычно была видна глубокой ночью, при наблюдении в трубу становилась красно-желтым шаром, с белым воротником вверху. Как-то раз белочка даже спросила у мамы, что это.. Мама сказала ей: может, это Марс, дитя мое.. Что такое Марс - поинтересовался неугомонный пушистик. Это планета - пояснила мама. Не звезда? - не унималась белочка. Нет, - был ответ. А там живут такие же белочки, как мы, - снова вопрошал любопытный ребенок. Нет, - снова ответила мама, - вряд ли.. «А почему Марс такой красный, или рыжий.., - стала рассуждать белочка, - я подумала, это потому что там живет много-много рыжих белочек..» Мама не нашла, что сказать в ответ.
Теперь белочка наблюдала Марс каждый раз, когда это было возможно. Она всматривалась в него до боли в глазах, и уже различала какую-то паутину на его поверхности и отдельные кратеры. Марс в ее представлениях становился все больше и все прекраснее, и она уже не различала, где вымысел, а где реальность. Дело дошло до того, что она стала, наблюдая в подзорную трубу разговаривать с собой про Марс, но скоро почувствовала, что это не она говорит с собой, а кто-то еще, - словно внутри звучал иной голос, и он спрашивал:
- Что ты?
- Я – белочка..
- Ты, как и я, вращаешься вокруг Солнца?
- Не знаю.. Нет, наверно..
- Значит, ты неподвижно висишь в ночи как звезда?
- Нет, я не звезда.. А неподвижно я висну только на ветке. Мама меня за это ругает..
- Откуда ты?
- Я живу на Земле.
- «На Земле..» - голос повторил это с болезненными интонациями, - ты существуешь там?
- Ну да, я там живу..
- Если ты существуешь на Земле, то как же ты здесь?
- Где здесь?
- На Марсе.
- А Вы кто?
- Я и есть Марс.
- Нет, я Вам не верю. Просто я много думала про Марс, вот и придумала..
- Придумала меня? Но я же есть! Ты меня слышишь!
- Мама говорила, что Марс – планета. Разве планеты разговаривают?
- Что ты знаешь о планетах!
- Мало.. Все-таки мне кажется, что я в сказке..
- Нет. Я и есть сказка.
- Как это?
- Я знаю себя хуже себя, и я знаю себя лучше себя. Я сам себя выдумал.
- Но ведь нельзя же самому себя выдумать. Ведь когда выдумаешь что-то, то до выдумывания его еще не было, а перестанешь выдумывать, - так выдумка и исчезнет.
- Когда я себя выдумывал, я еще не был собой; а когда выдумал, то стал собой, и понял, что всегда собою и был. Почему, ты думаешь, я такой красный?
- Не знаю.
- Потому что я выдумал свою кровь, свои каналы, речные русла, впадины и горы, и это розовое небо, которое на закате станет голубым. А ты такая рыжая – тоже потому, что придумала себя?
- Нет, меня родила мама.. У нас белочки все рыжие.. А зимой – мы становимся серыми. Я слыхала, что где-то бывают и черные белочки, но ни разу не видела их..
- Хочешь прогуляться по моему миру?
- Так у Вас здесь и гулять негде. Я привыкла к деревьям и к траве, где так хорошо прыгать.. А тут ничего нет – все песок и камни..
- Просто ты не умеешь выдумывать.. Тогда это сделаю я. Посмотри!
- Ой.. Но у этих деревьев листья сиреневого цвета, а трава какая-то оранжевая.. И я не знаю, что там дальше – такого дерева я не видела.. Оно как ель, но только размером с гору, и на нем висят светящиеся.. яблоки? Нет.. орешки? Нет же.. они постоянно меняются и переливаются.. Как же я буду прыгать там?
- Тебе не нравится? Тогда сделаем вот так.
- Что это?! Эти деревья оплывают как свечи, а трава словно горит.. Кто это летит навстречу? Это звезды, или.. Но они живые как будто головы.. Это же все ненастоящее, да?
- Что ты называешь настоящим? Ты, например, настоящая?
- А ты – настоящий?
- Смотря для кого. Если ты захочешь, я буду настоящим, а если тебе здесь не нравится, я стану никогда не существовавшим..
- Это как во сне, да?
- Никогда не слышал про такое. Сон – это планета или звезда?
- Нет.. Ну вот я прыгаю целый день, и устаю, и когда устаю, наступает ночь.. Я закрываю глаза, и сплю..
- Не понял ничего. Я знаю, что такое ночь, ибо она всегда со мной, но я не понимаю, почему ночью нужно закрывать глаза – мои глаза всегда открыты. И потом, на одной стороне меня ночь, а на другой день – не могу же я одновременно и спать, и не спать; или одной половиной спать, а другой – бодрствовать!
- Твои глаза открыты? Но я не вижу у тебя никаких глаз. Где они и сколько их?
- Я и есть глаз. И он везде, где есть я, именуемый Марсом. Я один глаз и бесконечное их число.
- Теперь я ничего не понимаю. У всех же по два глаза. И еще руки, ноги, голова.. Как это ненормально – состоять из одного глаза.. И если глаз один, то их же не бесконечное число.. Бесконечность и сосчитать нельзя, а один глаз – можно!
- Но это так. Потому глаз, которым я вижу тебя, и глаз, которым ты видишь меня – это одно и то же. Мы смотрим друг на друга, и потому количество глаз бесконечно.
- Все равно это как-то нелепо.
- А твой рассказ о каком-то сне – вообще полная бессмыслица.
- Но я же сплю!
- Может быть, это просто твое заблуждение. Тебе кажется, что ты спишь. Когда на одном из моих полушарий наступает ночь, я не сплю, когда на другом тоже. А если бы я закрыл глаза, то перестал бы существовать.. Может, твой сон – это просто несуществование? Но тогда ты не смогла бы его покинуть, и разговаривать со мной, ибо кто, находясь в несуществовании, смог бы себя заставить существовать снова?
- С ума сойти можно.. Это же так просто. Ночь. Закрываешь глаза. И спишь..
- Просто? Да это самая сложная из всех сложностей вселенной! Вот как ты думаешь: звезды спят?
- Не знаю.. Наверное, спят.. Если в сказках..
- В каких сказках? Беличьих?
- Ну да, мама рассказывала мне, что ночью звезды засыпают..
- В сказках может и засыпают, но мир – та еще сказка! И в нем звезды не спят.. Если бы космос однажды заснул, он бы не проснулся.. Скажи мне, а ты всегда, когда закрываешь глаза – спишь?
- Нет. Я могу просто закрыть глаза, и думать о чем-нибудь?
- О чем?
- Да о чем угодно.
- А разве можно думать о чем угодно? Вот так вот – закрыть однажды глаза, и тебе явится «что угодно»? Это все равно, что не думать совсем. Какое твое «что угодно» - живое, мертвое, круглое, или холодное? Или оно как небеса на рассвете, когда первый луч выстрелил на горизонте, и попал точно в глаз существа только что родившегося и выходящего из утробы ночи?
- Нет, все не так. Что угодно – то есть, я могу думать или о маме, или о братика и сестричках, или о том, как ночью буду смотреть в подзорную трубу..
- Да, я заметил твою подзорную трубу, и тогда ты оказалась здесь.. Значит, можно закрыть глаза – и не спать. И еще эта ночь.. Не знаю, какие ночи у тебя на Земле, но здесь.. Ты же ничего не знаешь о ночи.. У меня были ночи, когда бурные потоки воды сметали все, разрезали почву, крушили горы, и заполняли огромные пропасти, а ночью два моих маленьких сына светили с небес как детские фонари, в тщетной надежде увидеть хоть какие-нибудь следы катастрофы.. Я пережил ночи, когда эта вода испарялась и становилась льдом.. Когда мерзлота вместо крови была повсюду под моей кожей, и с неба падали огромные камни, намного больше гор.. И даже теперь ночью я холодею так, как ты и представить себе не можешь, - с тем, чтобы утром снова отступил холод, и возник пылающий Марс.. Так ты по-прежнему не хочешь попутешествовать у меня?
- Я боюсь.. Тут не так, как у меня.. И мама ждет..
- Не надо бояться, - просто прыгай в свое удовольствие, и все. Мама не будет волноваться..
- Прыгать вот по этому красному песку? Мне не хочется.. Да и холодно, у меня лапки мерзнут..
- Сейчас солнце еще поднимется, и будет теплее.. А если тебе все-таки холодно прыгать, может ты полетаешь?
- Но я не умею.. То есть, я могу летать с ветки на ветку, но у тебя и веток-то нет.. А те деревья меня испугали.. Крыльев у меня тоже нет.. И если я полечу, то тогда это точно сон..
- Я так и не понял, что такое сон, но все-таки это, видимо, не уничтожение.. Нет, ты будешь летать без крыльев, летать вместе со мной – как мои сыновья на небесах..
- Сыновья? А где они? И как их зовут?
- Обычно они появляются ночью, ибо боятся дня. Их зовут Фобос и Деймос, что значит – Страх и Ужас.
- Какие дикие имена! Почему их так зовут?
- Когда они были совсем маленькими, их звали Радость и Веселье; я рассказывал им сказки про бесконечность космоса, про красивые планеты и кометы. Но однажды днем они увидели все это..
- Что увидели?
- Бездну космоса, из которой прилетела комета, и врезалась в меня, оставив глубокий шрам.. Все в этом месте долго кровоточило и бурлило.. А потом вдруг твоя Земля столкнулась с большой желтой планетой и вся загорелась, и от нее отделился горящий обломок, который вы именуете Луной.. И с тех пор мои дети были испуганы навсегда, - и вот, их зовут Страх и Ужас.. Они показываются ночью маленькими светлыми пятнышками, как два одиноких глаза, и я хотел бы зарыдать, но по ночам мои слезы леденеют..
- Прости, я не знала, что это так грустно.. А светлые сказки у тебя есть?
- Есть, и она перед тобой, потому что ты уже паришь!
- Ой, правда! Что я расскажу маме.. Она не поверит, никто не поверит.. И как я назову то, что вижу – ни одно слово не подходит.. Даже слово «красота» осталось где-то далеко..
- Ты не назовешь. Потому что ты не видишь ничего – это я вижу тебя в подзорную трубу. Смотри, ты сейчас затмишь солнце! И теперь, - прощай! А слова найдутся, когда мой мир возвратится к себе в твоем мире..
- До свидания! Я теперь все время буду смотреть на тебя! Ночью.. или во сне.. Или это ты будешь смотреть в подзорную трубу моего сна по ночам?!