В юности я не любила варенье. Совсем. Современным детям (я о тех, которые рядом со мной) трудно понять вкусовое разнообразие десертов моего детства: хлеб с вареньем или булка с вареньем. Иногда, если есть масло, то под варенье можно намазать его. Чтобы по его гладкой поверхности варенье, скользя, стекало на пальцы, оставляя на масле лишь капли, силящиеся удержаться на месте.
Поэтому - нет. Хватит с меня. Решила я было.
Но когда у меня появился собственный дом, появилась идея и пространство, отвечающее этой идее дома, того, где уже я, я сама, была ответственна за создание уюта, тепла, традиций - я стала варить варенье, маленькие баночки, чтобы открыть и съесть за раз, а не тянуть неделю один вкус, чтобы к блинам или мороженому, иногда к творогу... Летом солнечное абрикосовое и розовое персиковое, темное вишневое, и чтоб обязательно без косточек, смысл же не в количестве, а в качестве того чувства удовольствия от жизни, собственной независимой жизни с маленькой банкой варенья на полке; осенью сливовое и яблочное, обязательно с корицей и, иногда, с гвоздикой; зимой варенье из фейхоа или апельсинов. Всего понемногу. И обязательное - свое. Помнящее лето или колющий снег на лице.
Варенье не как еда, а как символ.
Поэтому ничего удивительного, что нынче я загорелась идеей варенья из сосновых шишек. Абрикосы и персики с вишней сварены, до черники еще далеко, а шишки - вот они, собирай - не хочу. Поеду в область, наберу,- решила я.
Дураков, видимо, много. Поэтому облазя лес вокруг нашей стоянки у Ладожского озера, я недобрым словом поминала не сваренное еще варенье. Нагибая к себе маленькие сосенки и силясь дотянуться до веток больших деревьев, осыпаемая хвоей и корой, я с трудом наскребла штук сорок. Сорок шишек! Это вообще ни о чем, если вы меня понимаете. Ну ладно, нельзя быть жадной, убеждала себя я, на баночку тут хватит. Или на две, если взять уж совсем маленькие баночки. У меня есть про запас несколько, миллилитров по 20.... Ну, пустые сосны стоят, и все тут. Одна шишка с сосны - это просто подарок какой-то. Или же где-то так высоко, что...Не со стремянкой же в лес ехать, в самом деле?
На обратном пути было решено заехать к озеру Суходольскому, искупаться. Не знаю, чем была вызвана уверенность, что оно теплее Ладоги, и если уж в Ладожском мы купались, то тут вообще из воды не вылезем. Крюк в 10 км бешеной собаке, как известно, не помеха, поэтому к часу дня мы были на пляже. Бррр. Нет, мы искупались. Обжигающий песок под ногами загнал нас в воду, а скачущая на трех лапах Оливка вызвала такой прилив жалости, что ее я тоже зашвырнула в воду, аж три раза, хотя она подобной жалости не понимает. Кажется, она меня осудила еще в свой первый заплыв... Но она плавала, а я - нет, ощущая ногами сводящий лодыжки холод. Пока, наконец, усилием не заставила себя нырнуть. Это было прекрасно, покалывало кожу, изнутри разливался холод, особенно прекрасным было вынырнуть и греться, стоя по пояс в воде, чтобы снова поплыть... Но это так, лирика. На обратном пути к трассе я увидела ИХ. Сосны вдоль дороги, усыпанные зеленными шишками на высоте человеческого роста. Моего роста. На уровне глаз. Моих, не особенно далеких от земли, глаз. Так что, припарковавшись и захватив пакет, я отправилась на шишечную охоту, снова заливая пальцы молодой смолой и вдыхая свежий сосновый запах...
В настоящий момент жадность борется во мне с трезвым рассудком, убеждающим меня, что четырех 150-200 граммовых баночек более, чем достаточно. Наверное, прислушаюсь к нему. Если только не окажусь снова в лесу среди сосен, усыпанных маленькими плотными конусами зеленых шишек....