Павел Филонов звериные города
Однажды летом был в Петербурге с внучкой Настей, ходили по музеям. В Русском музее - выставка художников «Бубнового валета». Самое сильное впечатление от картин П.Филонова. «Пир королей»: анатомирование власти, ее рабов и волкодавов. Мертвецы со скрещенными на груди руками правят пир…У ног - рабы и собаки. Рабы с лапками и мордочками зверей, звери с умными глазами людей. На столе у пирующих королей - рыба: символ христианства, ее жертвенности. Сплошная символика.
Человек и зверь - любимая тема моих размышлений. Вернее - соотношение звериного (исконного) и ангельского в человеке. Кажется, Филонова тоже занимала эта тема, но в ином ключе. В каком? Читая статью В.Липатова в «Юности» (1989, № 4), я этого не уразумел, но многое узнал о Филонове. Уникальный художник и мыслитель, он провозглашал «аналитическое искусство» и жил в нищете. Союз художников СССР сделал ему благодеяние. Когда в 1941 году Филонов умер, Союз выделил ему семь досок на гроб…
Он верил в бессмертие души и полагал, что картина - фиксация интеллекта художника. «Каждый атом должен быть сделан», - творческий принцип Филонова. Это значит, что каждая деталь, каждая точка картины несут смысл, который может быть подвергнут анализу. Это похоже на работу писателя: каждая запятая, каждый гласный и согласный звук у поэта – каждый атом! – значимы и необходимы. Названия картин - аналитично: «Формула городового», «Формула пролетариата».
Особое место - зверю. «Человек отнял поверхность земного шара у мудрой общины зверей», - писал Велемир Хлебников, который, кажется, постиг Филонова глубже всех. «Изгнанные из туловищ, души зверей бросились в него… Построили в сердце звериные города». Какой потрясающий образ - «звериные города!». Итак, звериное - в человеке. А в страдающем звере – человеческое начало.
Зеркало души - глаза. Картина «Ломовые». Ломовыми раньше называли извозчиков, которые перевозили тяжелые грузы. Извозчики звероподобны. Лошади – с человеческими глазами. Хлебников увидел себя в своем портрете работы Филонова именно как загнанную лошадь:
Я со стен письма Филонова
Смотрю, как конь усталый, до конца.
И много муки в письме оного,
В глазах у конского лица.
Маяковский: «все мы немного лошади». Не от Филонова ли?
Постигать Филонова мне помогал Антон Павлович Чехов. В молодые годы у юмориста Чехова был прием: выявление в человеке животного начала. Женщина - змея, ящерица… Помещик Смирнов - медведь… В принципе, это не ново. Еще у Фонвизина была целая галерея Скотининых. Но Чехов написал еще и «Каштанку», которая смотрела на мир человеко-собачьими глазами. Реакция на мир у Каштанки примерно такая же, как у ребенка. Это заметил сам Чехов в рассказе «Гриша». И собака, и трехлетний малыш встречаются на улице с военным оркестром, с марширующими солдатами - и как родственны их реакции!
Вывод: человеческое и звериное могут уживаться внутри человека бесконфликтно, не противореча (?!) друг другу. Нежный и ласковый зверь … Животное откликается и на человеческую ласку, и на человеческую боль. Только лошади может поведать свою печаль чеховский извозчик Иона («Тоска»). Вот картина Филонова «Крестьянская семья» (1914 год). Сюжет явно навеян Евангелием: муж, жена, ребенок. Мужчина и ребенок раскинули руки, словно привечая и благословляя входящих. Рядом - лошадь с тонким интеллигентным лицом, трепетными ноздрями и выразительными, умными глазами. Пес с доброй улыбкой смотрит на младенца, выписанного как Иисус на картинах мастеров Ренессанса. В картине «Масленица» (1913) люди - как пряничные куклы, выпеченные пекарем в однообразном множестве. Зато три лошадки - с умными, лукавыми лицами, похожими на Пушкина…
У Филонова странные сопряжения с Чеховым. У Чехова по небу летал черный монах - и у Филонова фигуры летают… Чехов в основу творчества брал научное (медицинское) знание – и Филонов считал обязанностью художника «научное восприятие» действительности.
Но самое главное у Филонова, конечно, не от Чехова. Скорее - от Киплинга: люди и звери - одной крови... Человеческое начало в звере, звериное - в человеке. Что самое интересное, человек постепенно заполняет собой сознание живущих с ним животных и зверей. И вот уже кошка с собакой мирно спят в прихожей на одном коврике… а лисы и еноты гуляют по улицам городов...