"Кто не любил, тот не жил" - эти слова, брошенные ночной незнакомкой, задели за живое Артема, заставили задуматься его, а соответствуют ли они истине, и так ли важно это чувство в жизни. В его душе засели сомнения, противоречивые мнения, взаимоисключающие друг друга, проносились в его голове со скоростью света.
- Может, никакой любви нет на свете, это выдумки писателей и поэтов, а людей соединяет бегство от одиночества, инстинкт продолжения рода и привычка друг к другу, - думал он, исходя из собственного опыта.
Но ведь и опыт у него был не слишком богатый. Он не был ловеласом, к отношениям к девушкам относился ответственно, не решался сделать первый шаг: то ли боялся, что получит отрицательный ответ, то не уверен был, что эта девушка, именно, она, единственная и неповторимая. Однажды в электричке он познакомился с девушкой, они разговорились, она даже понравилась ему и он пригласил её в кино, но сам не пришел на свидание. Вернее, он пришел к кинотеатру, но издалека наблюдал за девушкой, которая ждала его у входа и не подошел к ней. Кажется, она ему разонравилась. Он, конечно, себя упрекал за то, что обманул девушку, но он понял, глядя на нее, что с ней ему придется провести всю жизнь. Дальше Артем уже не старался заводить знакомства с девушками, чтобы не попадать в нелепые ситуации. Женился он уже после армии, когда понял, что надо исполнять свой долг гражданина, долг сына перед родителями, которые требовали уже внука. Познакомился с Надеждой на свадьбе у друга, возможно, все это было подстроено - его напоили и у них с этой девушкой все было, и, как истинный джентльмен, он должен был женится. Нельзя сказать, что супружеская жизнь у них не сложилась. Все это было хорошо, но это нельзя было назвать любовью.
- Зачем ты себе в голову вбил. Нет, никакой любви, а есть проза жизни. Хотя...
Артем вспомнил школьные годы и первую красавицу класса Аллу Шерстюк, от этого воспоминания сердце его учащенно забилось. Столько лет прошло, а оно каждый раз бьется все так неистово. Глупое сердце, ничего уже не вернуть, она давно вышла замуж, уехала в другой далекий голос, но вот, что оно хочет доказать, может хочет сказать: "Почему ты не подошел к ней? Почему не решился признаться в своих чувствах. Возможно, тогда бы жизнь сложилась совсем по другому.