Они развелись, оказалось, что муж захотел жениться на другой. Прошло несколько лет, она, вновь обретя силу, стояла на автобусной остановке своего спального района. Солнце радостно пригревало, выдался отличный день конца октября. У ожидающих автобуса рядом тоже было хорошее настроение, незнакомцы и незнакомки были хорошо, по-московски модно одеты, выглядели красиво. Вдруг она заметила подошедшую веселую семью - муж, жена и ребенок, все бы хорошо, но это был ее бывший муж. Увидев ее, он стал старательно отворачиваться, а с новой женой она, слава богу, была незнакома. Муж с новой семьей, видимо, навещал свою мать, жившую поблизости.
Она была посторонней для них, со всеми правами, обязанностями (минимум) и свободами (максимум), одним человеком из толпы. Дистанция около шести метров не сближала, то, что постороннее, было посторонним. Она вдруг почувствовала почти счастье - так ей понравилось быть чужим человеком из толпы. Незнакомые люди рядом, исключая мужа и его семью, показались ей необходимыми, равными по достоинству, почти братьями и сестрами, людьми, приносящими радость. Она вспомнила рассказ Бредбери "Марсианин" о существе с Марса, принимавшего облик ушедших людей в угоду живущим. "Он был словно мягкий воск, послушный их воображению." В последние месяцы их жизни с мужем она, как мягкий воск, старалась угодить ему и удержать его. Сейчас же она чувствовала себя антиподом этому Марсианину, она была красивой женщиной из чужой, незнакомой, шумной, веселой, нарядной толпы под ласковым солнцем и ничем не была обязана своему бывшему мужу. В подошедший автобус, куда направилась эта семья, она не села.
Чужая любовь, обязательства, свобода, ценности, мораль, наскоро пришитая белыми нитками к обстоятельствам чей-то жизни, угодливость этим обстоятельствам, так здорово запечатленная Рэем Бредбери, - все это плыло перед ней как огни большого города, но у нее были силы преодолевать и идти по собственной тернистой дороге, приносящей ей хотя бы иногда и удовольствие, и радость, и отдых.
Она жила в то время, когда свобода все больше возвышала свой голос и вносила противоречия в устоявшиеся нормы жизни, но она и понимала, что человек способен разбираться в этом хаосе и преодолевать его. Она была уверена в превосходстве человека над свободой, может быть ещё недостаточно осмысленном и проработанном, всё ещё таинственном, но в превосходстве. Свобода ведь это один из смыслов, а в человеке сто смыслов сразу, и свобода сама по себе ничего не значит, пока более или менее благополучно не впишется в систему ценностей. Другое дело, что свобода занимает все более важные позиции в системе ценностей, а уютная архаика вынуждена отступать. "Мой", "моё" - человеку, возможно, и не так трудно отказываться от прав на другого человека и свою собственность, как это принято считать сейчас, потому что по большому счету уход любимых и друзей не означает разрушение личности. Кроме того, всегда остаётся и своя вина в недостаточной зоркости в выборе близкого человека, когда незаметная трещинка в начале знакомства приводит к индивидуальной непереносимости. Метеорологи трудятся над прогнозами каждый день, ведь так важно знать, что будет завтра, и в повседневной жизни анализ ситуации и прогноз на будущее, прозорливость не должны уступать интересу лишь к прогнозу погоды.