В антикварном — прошлое раздето,
всюду беспорядочный уют.
Продаются времени приметы.
Жаль, что время там не продают,
я купил бы, вычистив от пепла
в лавке затерявшиеся дни.
Пусть хранят они дожди и пекло,
пусть давно просрочены они.
Вот бы снова их прожить сегодня:
поискать бы ракушки в песке,
где июль, сбежав из преисподней,
каплей высыхает на виске.
А потом — в густое царство хвои,
громко крикнуть "па-па" по слогам
(ведь "эпоха жуткого застоя"
не давала застояться нам).
Оказаться б в доме, где икона
смотрит на мальчишку-крепыша,
а у грядки плющ бесцеремонный
обнимает изгородь, шурша.
Где парфюм — хозяйственное мыло,
где на ключ не закрывают дверь.
Может, солнце там не жарче было,
но светило ярче, чем теперь.
В антикварном — статуи, суконце,
самовары, горн, Омар Хайям...
Только время там не продаётся —
ни на вес, ни оптом, ни по дням.
Что же делать? Кружатся картинки:
я большой, мне целых восемь лет,
в деревянном доме — керосинка,
у крылечка — дуб и бересклет.
Пью "Ситро", с виска стекает лето,
вновь сдаётся изгородь плющу.
Если есть у времени приметы,
по приметам время отыщу.
.....