Двое на каталках.
Она: - Ты помнишь, как нам было хорошо?
Он: - Нет.
Она: - Ну как же? Разве такое забывается?.. Я ведь была любовью всей твоей жизни.
- Нет.
- Ах, как нам было хорошо!
- Плохо. Нам было плохо.
- Ну вот, а говоришь – не помнишь.
- Это я помню отчётливо.
- М-да, мы любили друг друга... Прошло пятьдесят лет, а всё будто вчера. Ты помнишь?
- Не помню!
- Всё ты помнишь. Я была твоей - первой, а ты моим - вторым... правда, в третьем десятке, но лучшим. Боже, как я тебя любила.. Помнишь?
- Нет!
- Даже не пытайся предать забвению наше прошлое. Тебе это всё равно не удастся - оно в моей груди навечно. Помнишь мою грудь?
- Не помню!
- Конечно ты помнишь. Она же тебе так нравилась...
- Не нравилась!
- Какой ты всё-таки потешный - не изменился ничуть... Кстати, где твоя карга? Она тебя, наконец-то, бросила?
- Она пять лет как умерла и ты это прекрасно знаешь!
- Опять ты её выгораживаешь. Ты вечно её выгораживаешь. Она тебя бросила, а ведь я тебя предупреждала...
- Замолчи!
- Иначе что? Плюнешь в меня вставной челюстью?
- Сестра! Отвезите меня в палату!..
- Ну вот, ты опять от меня бежишь - всё такой же неугомонный. За это я тебя и любила. Помнишь, как я тебя любила?
- Нет!
- Боже, как нам было хорошо! Ты помнишь?
- Нет! Нет! И нет!
- Ты вспомнишь. Ты обязательно всё вспомнишь...
- Сестра-а-а!!!