Матвей рос в простой крестьянской семье. В семье было пятеро детей. Матвей был самым старшим. Отец работал механизатором в колхозе, мать дояркой на ферме. Родители с утра до вечера были на работе, так, что на Матвее и его брате Алёшке лежали все обязанности по дому и хозяйству. Нужно было и за младшими сестрёнками присмотреть и за скотиной убрать, да и в огороде грядки прополоть. За отлынивание от работы отец мог выпороть ремнём. Братья успевали и картошку прополоть и в стайке почистить, и с пацанами в чехарду поиграть. За внешним видом очень - то не следили. Ходили в поношенных рубашках и шароварах, обуви почти не надевали. Всё лето бегали босиком. Неподалёку от Матвейкиного дома жили дед Ефим и бабка Анфиса. Их дом был огорожен высокой оградой, за которой был большой сад. В саду росли яблоки и груши. Матвей, вместе с братом Алёшкой и другими пацанами не один раз залазили в сад, чтобы нарвать яблок и груш. За кражу их нещадно отец порол ремнём.
Однажды вечером Матвей заглянул в щелку забора, чтобы посмотреть есть кто в саду или нет. В саду он увидел красивую девочку - подростка. На девочке было нарядное платье, волосы аккуратно заплетены в две косички, на ногах красовались белые туфельки. Матвейка так и замер от восхищения. В своей деревне он никогда не видел таких красавиц.
-Откуда она взялась в доме бабки Анфисы и деда Ефима? Надо бы разузнать. - размышлял мальчик.
Он опрометью помчался к другу Пашке, чтобы поделиться новостью. Запыхавшись, Матвей вбежал в калитку. Пашка сидел на корточках и ощупывал шины на велосипеде. Утром он собирался на рыбалку.
-Пашка, я сейчас в саду у деда Ефима и бабки Анфисы увидел красивую девчонку. Ты не знаешь откуда она взялась? - взволнованно произнёс Матвейка.
-Да это их внучка, генеральская дочка, приехала погостить - шмыгнув носом, ответил Пашка.
С тех пор Матвей, как только у него появлялась свободная минутка, прибегал к соседской ограде, заглядывал в щелку и ожидал появления девочки. Бывало, что она подолгу не приходила в сад, но мальчик терпеливо ожидал её появления. Когда она появлялась в саду, у Матвея прямо перехватывало дыхание. Он, заворожённо смотрел на неё до тех пор, пока девочку не окликала бабка Анфиса. Матвею очень хотелось дотронуться до девочки, заговорить с ней, узнать её имя. У него возникало желание перелезть через забор, но не хватало смелости. Как - то утром он увидел, что девочка вышла из калитки, села на лавочку и стала играть с котёнком. Мальчик побежал домой, надел чистую рубаху, пригладил волосы, обул школьные туфли и поспешил к соседскому дому. Девочка по прежнему играла с котёнком. Мальчик робко подошёл к ней и спросил:
-Девочка, как тебя зовут?
Незнакомка взглянула на Матвея и с улыбкой произнесла:
-Настя. А ты, наверное, Матвей.
-Да, Матвей, а кто тебе про меня сказал? - удивлённо спросил он девочку.
-Да я давно заметила, как ты подглядываешь за мной в щелку. Спросила у бабушки Анфисы, она сказала, что это скорее всего соседский парнишка, Матвейка. Он не один раз лазил в наш сад за яблоками, не водись с ним, он плохой мальчик.
Матвей покраснел до кончиков волос.
-Ой, это я так по баловству пробирался в ваш сад. - смущённо произнёс он.
-А ты надолго к нам приехала?
-Нет, завтра вечером папа приедет за мной и мы уедем.
Матвейка присел рядышком с Настей на лавочку и они долго болтали о всякой всячине. Матвей рассказывал про свою деревенскую жизнь, Настя про свою городскую.
В эту ночь Матвей долго не мог заснуть, он думал о девочке.
-Как жаль, что она завтра уезжает, и почему я раньше не подошёл к ней? Как она не похожа на наших деревенских девчонок.
Матвей заснул только под утро. На рассвете его разбудил отец и взял с собой на сенокос. Вернулся домой мальчик только к вечеру. Он сразу помчался к дому деда Ефима и бабки Анфисы. Около их калитки он увидел красивую машину. Вскоре, в дверях показались соседи, вместе с ними вышла Настя и высокий мужчина в военной форме. Бабка с дедом простились с гостями, те сели в машину, и машина тронулась в путь. Матвей не решился подойти, чтобы попрощаться с новой подругой. Он лишь грустными глазами смотрел вслед, удаляющейся машине.
Прошло много лет. Матвей закончил институт и стал работать репортёром в одной из газет. Однажды он был направлен в командировку в один из больших городов. В здании вокзала Матвей ожидал прибытия поезда. Вдруг в здание вокзала вошла толпа бродяг. Они были далеко не трезвого и опрятного вида. Среди них были женщины и дети. В одной из женщин Матвей узнал свою бывшую красавицу - соседку, Настю. Мужчина был просто ошарашен.
-Неужели это та самая недосягаемая девочка, к которой я даже боялся прикоснуться? Что привело её к такому образу жизни? Ну может быть я ошибаюсь?
Матвей стал наблюдать за ней. Женщина заметила, что за ней наблюдают. Она отделилась от толпы и подошла к Матвею.
-Ну, здравствуй, Матвей! Что уставился, удивлён? - произнесла она пропитым голосом.
-Анастасия, это, действительно, вы? Какая трагедия произошла с вами? Как вы очутились в компании этих бродяг? - спросил Матвей.
Женщина криво усмехнулась, вытащила из кармана сигарету и произнесла в ответ.
-А никакой трагедии не было в моей жизни. Просто я вырвалась из плена этикета, установленных людьми норм жизни. Теперь я свободная птица. Куда хочу, туда и лечу и никто мне не указ. Видишь двух пацанов, которые уплетают булки, это мои сыновья, а рядом с ними мой муж.
-Ну как же так, Настя! Этого просто не может быть. Ты лжёшь мне! Разве может быть счастье таким? - взволнованно спросил Матвей.
-Может, ещё как может. - ответила женщина и нетвёрдыми шагами направилась к выходу из здания вокзала, вслед за своей компанией.
После её ухода, Матвей долго сидел, задумавшись над словами женщины, пока не услышал объявление дежурной по вокзалу, что начинается посадка на его поезд. Мужчина поднялся и неторопливо зашагал на перрон.