Их было двое:
- Ты снова грустишь.
- Тебе кажется.
- Нет, не кажется. Мне-то уж можешь не врать.
- Почему? Почему ты думаешь, что знаешь...
- Тебя? Потому что я знаю. Что бы ты там ни говорил.
- Прекрати! Ты — никто! Да тебя даже нет!
- Я не пошлю тебя за это в путешествие по выпуклостям организма только потому, что ЗНАЮ, что ты так не думаешь. В самом деле, когда перестанешь вести себя как ребенок?
- Я и не веду себя как ребенок!
- Ну, да, ты для эффекта еще ножкой топни и точно — передо мной взрослый образованный человек. Профессор! Гребенная интеллигенция...
- Я бы попросил повежливее.
- Он бы попросил! А кого? Меня ж нет! Ну, мы не гордые, подождем озарения.
- Ну, не начинай ты, знаешь же, что я не со зла...
- Знаю. Я ведь...
- Все обо мне знаешь, я помню.
Он сидел молча и пил горячий чай. Бальзам в нем, конечно, не помешал бы, но он бросает пить. Во всяком случае, пытается. Будь рядом хоть кто-то, он бы обязательно спросил: "Эй, друг, с кем ты разговариваешь?" - но рядом никого не было. И друзей у него, в общем-то, не было. Он был один, хотя...
Их было двое: он и одиночество. Одиночество, которое ВСЁ о нем знает...