Они стояли и молча смотрели на лежащую на полу. Девчонке было лет пять. Короткое платье в застиранный цветочек, слегка растрепавшаяся косичка, какой-то плюшевый зверь в руках. Иногда во сне она вздыхала и крепче прижимала игрушку к себе.
Женщины ждали. Свет падал так, что отчетливо видна была только первая. Лицо и одежду второй тоже можно было различить. Третья тонула в сумраке. Остальные фигуры представлялись размытыми дрожащими тенями, теряющими четкость, сливающимися друг с другом и растворяющимися в полной темноте.
Спустя время девочка проснулась. Женщины по-прежнему безмолвствовали. Девчушка огляделась вокруг и узнала бабушку. Та улыбнулась, и вся линия стоящих за ней всколыхнулась до самой своей темной глубины.
- Расскажи о нас, - начала бабушка. - Про то, как мой дом сожгли.
- Про то, как моего мужа утопили, - раздался второй голос.
- Как от волка убегала, - добавил кто-то из темноты.
- Как детей хоронила...
- Как замуж за нелюбимого отдали...
Голоса то сливались в общий гул, то дробились на отдельные слова. Девочке казалось, что она раскачивается на высоких качелях. Сердце взмывает вверх, замирает, потом ухает вниз и мелко колотится до холодного пота.
- Расскажешь одну историю - расскажешь обо всех нас, - подвела итог бабушка, - только не молчи.
Девочка кивнула. Качели наконец остановились и она смогла лечь.
Уже засыпая, она видела сквозь тяжелые веки, как фигуры стоящих расплывались, тонули в темной дали, пока не растаяла последняя из них.