Какие книги произвели на меня наибольшее впечатление?
Такое было трижды. Первый раз, когда мне было лет пятнадцать, это были Чернышевский и Писарев. Второй раз, когда мне было лет тридцать, - Уилсон и Рьюз. И в третий раз, уже за пятьдесят - Назаретян.
Статью Писарева о Базарове я прочитал, когда мы ее "проходили" в школе; а потом и другие его статьи меня не разочаровали. "Что делать" прочитал даже раньше, чем в школе. Для меня был важнее не заголовок романа, а подзаголовок - "Рассказы о новых людях"; потому что заголовок говорил о политической борьбе, давно оставшейся в прошлом; а новая мораль, основанная не на авторитетах, а на собственном разуме, осталась актуальной навсегда. Меня и сюжет захватил, и немного необычный язык понравился (а что непомерно жестоко было заставить жену считать себя виновницей самоубийства мужа - мне как-то в голову тогда не пришло).
Постепенно начал понимать, что управляемый дарвиновскими механизмами коллективный бессознательный разум, вырабатывающий обычаи, может превосходить любой индивидуальный разум и индивидуальную интуицию (т.е. разум подсознательный). Это не отменяет рационализм Чернышевского и Писарева, но дополняет.
Так что я был очень рад найти свои собственные мысли, но выраженные гораздо более ясно и логично, у Эдварда Уилсона и Майкла Рьюза. К стыду своему, не помню, что это была за статья или статьи и в каком журнале; читал их я по-русски.
У Акопа Погосовича Назаретяна меня больше всего заинтересовал его взгляд на историю, на прогресс, взгляд, выраженный в книге "Цивилизационные кризисы в контексте универсальной истории" и в статьях, публиковавшихся в 90-е годы в журнале "Общественные науки и современность". Прогресс не есть движение к лучшему; если бы это было так, то можно было бы спорить, а точно ли это лучшее или же правильнее будет повернуть назад; но подлинный прогресс - это преодоление грозившего неминуемой гибелью кризиса, так что повернуть назад невозможно, но и впереди пропасть будущего кризиса, порождаемого прогрессом. Мне так понравилось ясное понимание Акопа Погосовича, что я стал разыскивать его книги, статьи, интервью, выступления по всему интернету, а потом и лично с ним познакомился.
Большое влияние на меня оказали и книги Н.М.Амосова: "Раздумья о здоровье" и роман "Мысли и сердце" еще в студенческие годы, позже его мемуары ("Записки военного хирурга", "Книга о счастье и несчастье"), а недавно - "Эксперимент по преодолению старости".
Были, конечно, и другие книги, влиявшие на меня. Прежде всего, можно назвать с десяток книг по математике; но сейчас не буду их перечислять.
Из беллетристики выше всего я, наверное, поставлю "Капитанскую дочку" и "Хаджи-Мурата". А из современных авторов - Фазиля Искандера, практически все им написанное.
"Непридуманное" Льва Разгона - это, по-моему, никем не превзойденный шедевр. И дело даже не в теме - на любую тему нужно писать именно так!
Не могу не упомянуть вызвавший у меня восторг рассказ Нины Катерли "Пирамида Цукермана" (середина 90-х годов). После этого я стал читать ее все, что находил, и некоторые вещи тоже показались мне очень хорошими.
В школьные годы мне больше других нравился Гончаров - "Обломов", "Обрыв", "Фрегат Паллада"; а вот "Обыкновенную историю" я прочитал много позже, и она мне показалась чрезвычайно слабой. Подобное же произошло и с Золя: "Жерминаль" прямо-таки потряс меня в 16 лет, а "Добыча" не произвела ни малейшего впечатления в 32 года. А вот Анатоль Франс нравился и в юности, и не разочаровал теперь. Еще в старших классах я оценил "Воскресенье" Толстого и "Деревню" Бунина. А немного позже - "Пашехонскую старину" Салтыкова-Щедрина - подлинную энциклопедию русской жизни.
Кто еще? Габриэль Гарсиа Маркес, Владимир Войнович, Татьяна Толстая. Может быть, Карел Чапек, Станислав Лем; а в детстве - Жюль Верн, Аркадий Гайдар. Ну а в совсем уж детстве - русские народные сказки (в черной обложке с красным петушком), Андерсен, Чиполино, Буратино, Незнайка. А, наоборот, в последнее время - Михаил Сидорович.
И конечно, автобиографии - Морозов и Короленко в отрочестве, Ганди в зрелом возрасте.
Не упомянул ни Достоевского, ни Чехова, но и их всегда любил и уважал. А вот про Пастернака думал, что его слава преувеличена и объясняется гонениями, которым он подвергся; но когда в 85г. попал в мои руки чуть ли не на один день "Доктор Живаго" - сразу изменил свое мнение - роман превосходный. Напротив, к Солженицыну проникся уважением задолго до того, как прочитал его, и прочитав, не разочаровался. Надо еще прибавить публицистику Толстого.
Гоголь и Тургенев значили для меня меньше, чем перечисленные выше, но конечно, и их я читал; также и Булгакова.
Еще надо упомянуть Набокова, Бабеля, Бальзака, Мопассана, Диккенза, Лондона, Хеменгуэя..; Айтматова, Трифонова, Нагибина, Астафьева, Рубину.
Библию я прочитал не всю; Евангелия, правда, многократно. Гомера, Платона, Плутарха, Сервантеса, Шекспира (далеко не все) читал, надо обязательно перечитать...