Время прошло, сериал умер и похоронен. Наконец-то народ успокоился. А ведь еще несколько месяцев назад интернет (как, впрочем, и все последние годы) был буквально завален статьями и видеороликами о сериале «Игра престолов». Но ранее большинство таких статей было в основном посвящено фантазиям фанатов этого незаконченного цикла книг и снимавшегося по незавершенному проекту сериала. Любители загадок развлекались тем, что изобретали свои собственные фантасмагорические теории. Теории о том, что будет дальше, и на что намекают отдельные (обычно просто случайные) детали фильма - как, например, целые сочинения на тему, какой намек авторы сериала вложили во вспыхнувший лучик на алмазе мокрой рукояти меча, только что извлеченного из воды Джоном Сноу. Понятно, что при таком полете фантазии многочисленных почитателей «Престолов», и многообразии их доморощенных, «высосанных из пальца» теорий надеяться на то, что завершение сериала (каким бы оно не было сделано) удовлетворит всех, было бы верхом легкомыслия. Поэтому совершенно не удивительно, что после выхода завершающей серии завершающего сезона интернет буквально взорвался негодованием, и даже требованиями немедленно переснять финал…
Но свое мнение о финале я выскажу позже. Начать же я хочу с рассказа о своем знакомстве с «Игрой». Возможно, это объяснит, почему я все же (пусть и запоздало) взялся высказать свое мнение о нашумевшем сериале, который (судя по пренебрежительным высказываниям с «голубого экрана») не видели разве что только наши отечественные эксперты по современной политике. То есть те люди, которым просто необходимо чисто по специфике их профессии посмотреть фильм, беспощадно и подробно освещающий остающиеся в веках неизменными принципы политических «игр» в борьбе за власть! Итак, как же я, довольно пожилой профессиональный историк, уже полвека как «остывший» к детским сказкам, «докатился до жизни такой», чтобы смотреть многосезонное «фэнтези»…
Вообще-то я не любитель многолетних сериалов (хотя мировое и наше отечественное телевидение тратят кучу «бабок», чтобы приучить меня к этому жанру «искусства»). Мало того, как человек уже не молодой, со взглядами отчасти (в чем-то) реалистичными, я терпеть не могу фантастических произведений про драконов, и тем более – американизированных баек про «зомбаков». Мало того, как у убежденного историка, у меня одно слово «фэнтези» (жанр, порождающий в головах людей только псевдоисторическую кашу) вызывает рвотные позывы. В приобщении меня к прелестям «фэнтези» в свое время не преуспел даже мой тогда еще подросток-сын, с посыла которого я раза 3-4 пытался посмотреть «Властелина колец», но каждый раз не выдерживал этого детского зрелища более 10 - 15 минут. Поэтому появление на экранах «Престолов» я успешно пропустил - рекламные «тизеры» (или как там это сегодня называется?) на телеэкране и в интернете меня только оттолкнули своей обязательной сегодня «экзотикой» - летающими ящерицами и бегающими полуистлевшими трупами. Тогда за дело взялся мой приехавший в отпуск брат, фанат «Престолов». Он попытался соблазнить меня обилием показанных в сериале «голых сисек», на что я ему ответил, что «такого добра в жизни много видел». Но братец, зная мои слабые места, «подкатился» с другой стороны: «Меня интересует мнение историка и любителя кинематографа – скажи, «Престолы» полный «отстой», или в них все же что-то есть?»
На этом я и «сломался». Грешен, считаю, что высказывать свое мнение о фильме можно только после его просмотра, а никак не по принципу: «не видел, но заранее осуждаю». Тут как раз по телеку «зарядили» с самого начала первый сезон, а на следующие выходные – второй, затем - третий и так далее. Кажется, к тому времени, когда я «снизошел» до «Престолов», вышло уже сезонов пять. Учитывая, что я пенсионер, и особо важных дел у меня нет, я все, что показывали, где-то за месяц-полтора и отсмотрел.
Нужно сказать, что при начале просмотра я был настроен по отношению к этому сериалу скептично (это мягко говоря; а если честно, то вообще - отрицательно, и даже враждебно). Но уже первая серия меня впечатлила, серьезно поколебав высокомерное отношение к фэнтези. Нет, вообще-то, в первом сезоне «Престолов» фэнтези фактически и не было – так, иногда упоминались в разговорах вымершие драконы и давно исчезнувшие ходячие мертвецы… Но ведь подобными байками пугали народ и в настоящих средних веках; так что все было на уровне реальности. Зато я в этом пресловутом придуманном писателем Джорджем Мартином Вестеросе увидел… настоящее Средневековье! Меня с ходу покорила созданная кинематографистами атмосфера – авторы сразу окунули зрителя в действительно средневековую жизнь с ее особенностями быта, стилем одежд, соблюденными вплоть до мельчайших деталей, с тогдашней иерархией взаимоотношений. Впечатлили так же колоритные персонажи с чисто средневековыми ухватками, без малейшего намека на современность взглядов, которая буквально сквозит в подавляющем большинстве исторических фильмов. Ведь, честно говоря, и наш, и мировой кинематограф обычно романтизируют Средневековье, эксплуатируя надуманную писателями 19-го века тему «благородных рыцарей». Так что в действительности значительное число так называемых «исторических фильмов» являются лишь псевдоисторическими приключенческими боевиками, недалеко ушедшими от фэнтези. Как правило, в них обязательно присутствуют злодеи, буквально размалеванные авторами отрицательной черной краской, и положительные герои – все из себя такие «белые и пушистые», словно они родились не в грубом и жестоком Средневековье, и даже не в нашем противоречивом времени, а прибыли в фильм из прекрасного будущего. Все эти Квентины Дорварды, Робин Гуды, Айвенго, Дики Шелтоны и т.д. и т.п. по сути своей не из того кровавого жестокого времени; эти персонажи положительны до тошноты и по своим характерам не имеют совершенно никакого отношения к реальному Средневековью. В «Престолах» же я увидел настоящую коллекцию истинно средневековых лиц; людей, среди которых нет чисто плохих и чисто хороших, личностей, действующих в соответствии с канонами, принятыми в феодальном обществе. Эти люди могут верно служить своему сюзерну, и могут легко, без зазрения совести предать его, если рулетка «игры престолов» повернется в сторону противника.
В сериале нет постоянных главных героев: человек только показался вам одной из важнейших личностей сериала, вы считаете, что дальнейшие серии и сезоны будут вертеться вокруг него, как в следующий момент этому персонажу сносят голову или вонзают нож в живот… От этих неожиданностей появляется ощущение, что тебе показывают совсем не фэнтезийную сказку, а историю из реальной жизни, которую «просто для красивого кадра» и привлечения дополнительного числа непритязательных молодых зрителей «приправили» тройкой драконов и компашкой бегающих полуистлевших живых мертвецов. Да это и не удивительно: писатель Джордж Мартин черпал сюжеты для своего цикла романов из реальной истории, перерыв кучу исторических документов; и многие его персонажи имеют реальных исторических прототипов. А вражда книжных и сериальных Ланистеров и Старков очень напоминает борьбу реальных Ланкастеров и Йорков из английской войны Алой и Белой роз…
Этим меня фильм и взял: своей историчностью и натурализмом; показанный мне мир фэнтезийного сериала оказался ближе к реальным Средним векам, чем подавляющее большинство виденных мною фильмов, заявленных, как исторические. Тем более, что драконы и зомби, ранее мелькавшие лишь эпизодически, всерьез начали действовать только где-то с четвертого-пятого сезона, когда я уже всерьез «залип» в фактически до этого почти абсолютно реалистичный фильм. Мало того, этот заявленный как «фэнтези» сериал оказался великолепной психологической драмой на уровне трагедий Шекспира! Характеры и судьбы многих персонажей настолько захватывают, что за них начинаешь переживать, как за реальных исторических героев.
Персонажей в сериале, в каждом сезоне которого убивают как минимум двух-трех казавшихся важными героев, а в целом кровь льется рекой, превеликое множество. Мне только для того, чтобы разобраться в запутанных родственных и любовных связях как минимум полусотни основных персонажей, вновь пришлось пересматривать сериал; а потом еще и прочитать книги, чтобы понять, заслуженно ли критикуют экранизацию фанаты цикла книг Мартина...
Честно говоря, знакомство с этими книгами только укрепило мои позиции сторонника именно сериальной трактовки данного произведения. При этом я отдаю должное уважение циклу Мартина, как первоисточнику, без которого просто не было бы сериала. Но, тем не менее: книги Мартина явно подражают рыцарским романам 19-го века; они написаны в стиле классиков жанра: Вальтера Скотта, Роберта Стивенсона и Конан Дойла. Если не считать мистической сказочности, лезущей у Мартина «из всех щелей», его книги отличаются от классики рыцарских романов только более неоднозначной трактовкой характеров многих героев, да еще тем, что автор не щадит своих персонажей, уничтожая их в самые неожиданные моменты. Однако, хотя часть действующих лиц у Мартина не делится, как у писателей-классиков 19-го века, на «черных злодеев» и «пушистых милашек», и они более реалистичны в своем переплетении положительных и отрицательных черт, все же есть у Мартина и традиционно «плоские», чисто отрицательные герои (вроде Серсеи и Джофри). Чувствуется так же явная тяга Мартина к графомании: в подражание тем же произведениям 19-го века он обильно усыпал свои книги многостраничными многословными описаниями каких-либо малозначительных предметов (как, например, долго и подробно описывал, что надел Тирион на свидание, а потом передумал, и надел другое – так же долго и подробно описанное). Усложняет чтение книг и обилие труднопроизносимых (и потому незапоминающихся) имен людей, которые, промелькнув в эпизоде, больше в повествовании вообще не появляются. Но больше всего лично меня отталкивает в книгах Мартина уже упоминавшееся изобилие мистики и сказочности, которые авторы сериала постарались свести к минимуму. В общем, книги такого плана я запоем «проглатывал» только в подростковом возрасте, из которого давно вышел; сейчас же просто заставил себя их читать, чтобы получить более полную картину и аргументировано спорить с возможными оппонентами. Правда, честно говоря, терпения у меня хватило только на три книги – из-за перенасыщения всякими «волшебностями» бесконечный цикл Мартина действительно является настоящим фэнтези, а о своем отношении к этому жанру я уже говорил. Сериал же, урезавший по возможности значительную долю «сказочности», в моих глазах только выиграл. Авторы фильма сделали ставку на прямо противоположное: на крайний натурализм.
Сериал жесток и кровав; смерти персонажей в нем показаны с натуралистическими, почти шокирующими подробностями; постельные сцены лишь очень тонкая грань отделяет от полного неприличия (недаром брат соблазнял меня «голыми сиськами»). Но, по моему мнению, все это оказалось только на пользу фильму. «Жесть» почти полностью заслоняет сказочность; создавая ощущение реализма происходящего, она значительно нивелирует фэнтезийность сюжета, и буквально погружает зрителя в атмосферу настоящего Средневековья с его многочисленными дикостями. К сожалению, отечественное телевидение при повторных показах безжалостно поотрезало все «кровавости» (иногда даже в ущерб сюжету), и стыдливо прикрыло «тему сисек» размытостями. На мой взгляд, такая фарисейская цензура здорово навредила сериалу в нашем прокате: эмоциональный накал снизился, ощущение правдивости происходящего ослабло, что автоматически усилило воздействие сказочных мотивов «Престолов». Вот уж действительно: «из песни слова не выкинешь»…
А ведь частично благодаря именно этим отрезанным нашим телевидением натуралистическим подробностям, создающим ощущение полной реальности происходящего, захватывающие дух «Престолы» и выбились из общего многочисленного ряда модных сегодня фэнтезийных фильмов и сериалов, выглядящих по-детски сказочно. Именно эта шокирующая жесткость повествования, «нащупанная» той же студией «НВО» в своем предыдущем сериале «Рим» (который тоже стал культовым), и значительно усиленная в новом фильме, сделала «Игру Престолов» настоящей революцией в мировом телевидении. Ведь ранее никогда телефильмы так не шокировали зрителя, не зарабатывали такой всемирной популярности и таких больших денег, как первые сезоны «Игры», что позволило студии отснять последующие сезоны более дорогими, насытив их впечатляющими спецэффектами, огромными массовками и масштабными битвами, не виданными ранее в телесериалах, а доступными только для полнометражного кино!
Вот тут-то мы и подходим к скандалу, вызванному финалом сериала. Ряд непритязательных зрителей, ждавших за свои вложенные в телевидение денежки обязательного для западного кинематографа «хэппи энда» - даже от полюбившегося именно кошмарами фильма, был просто шокирован тем, что конец оказался столь же жестким и неожиданным, как и весь сериал. К этим оскорбленным в своих ожиданиях «любителям розовых соплей» присоединились фантазеры, на протяжении 8 лет «высасывавшие из пальца» собственные фантастические теории о том, каким должен быть финал (как я уже говорил, эти люди были бы недовольны при любом окончании фильма). К тому же буквально взбунтовались многочисленные фанаты одного из ведущих персонажей «Престолов» – «Разрушительницы оков», красавицы Дейнерис Таргариен. Их возмутил якобы «слив» благородной «освободительницы народов», которая «внезапно сошла с ума», и этот же народ пожгла драконовым огнем (но мое мнение о закономерности такого ее поступка я выражу во второй части статьи, посвященной персонажам «Престолов»). И в довесок к этому объединенному хору недовольных присоединилась армия знатоков военного дела и прочих любителей-реконструкторов, проклявших 3-ю серию 8-го сезона «за дилетантизм» режиссера. Ключевую масштабную битву сериала, которой была посвящена вся (!) серия «Долгая ночь», длившаяся без малого полтора часа, «знатоки рыцарства» раскритиковали в пух и прах! Как автор одного из военно-исторических сайтов не спорю: показанная битва протекала совершенно не по стандартам средневековой тактики, да и операторы «перемудрили» в стремлении «сделать пострашнее», сильно перетемнив изображение. Но, тем не менее, попробую все же хоть немного оправдать режиссера, именно так отснявшего «дикое рубилово». Я сейчас даже не буду рассматривать вопрос о том, что для кинематографистов (тем более снимавших все же фэнтези, а не историческое кино) главное – не четкое соблюдение всех имевшихся в Средневековье приемов и правил ведения боя, а «сделать красивую картинку». Кстати, в этом плане разруганная многими знатоками военного дела «глупая» ночная атака кавалерии с зажженными мечами действительно смотрится очень красиво и впечатляюще!
Но не будем говорить о правилах кинематографа, обычно превалирующих над исторической достоверностью. Попробуем опровергнуть претензии фанатов рыцарства обычной человеческой логикой. Почему априори считается, что герои фильма должны были правильно расставить свои войска и умело вести бой? Ведь для того, чтобы сражение стало победным, необходимо разумное руководство опытного полководца. А кто из командовавших войском Вестероса в этой серии таковым являлся? Джон Сноу, до этого фактически проигравший свою единственную «битву бастардов» и спасшийся только потому, что Санса Старк вовремя привела подкрепления (о которых Джон, кстати, не подумал)? Джейме Ланистер, с треском разгромленный сначала Робом Старком, а затем – драконами Дейнерис Таргариен? Сама Дейнерис, все умение воевать которой заключается в одном слове: «Дракарис» («Жги»)? В сериале было несколько толковых полководцев, но к 8-му сезону они все «вымерли»! А еще остававшиеся в живых персонажи никогда войсками не командовали, а если и воевали, то только рядовыми в толпе, или в поединке «один на один»… Проблема в том, что в «Долгой ночи» не было среди всего «войска людей» ни одного даже завалященького полководца, победившего хотя бы в одной битве. Так чего же удивляться тупости кавалерийской атаки до вступления в бой пехоты, неправильно расставленным на поле боя метательным орудиям, и вообще – главным силам войска, выставленным на убой перед крепостной стеной, хотя на стене они бы продержались значительно дольше и нанесли бы врагу более высокие потери? Ведь на протяжении все истории человечества такие глупости совершали многие полководцы многих стран мира; только мы теперь обычно не помним их имен, потому что те «гении» сгинули из-за своей глупости. Зато хорошо знаем имена победителей, разбивших неправильно расставленные этими командирами войска…
После жесткого окончания сериала весь интернет наполнился осуждающимися воплями: ах, никакой логики! Ах, нестыковки! Ах, героев «слили»! Ах, дерьмовый финал!.. А что, не в кино, а в нашей реальной жизни разве все логично? Разве мы всегда поступаем по логике, как запрограммированные роботы? Вот лично вы в своих действиях – всегда безошибочны?
Мне кажется, что во многом благодаря как раз таким, зачастую нелогичным поступкам героев, когда в критической ситуации им «сносит крышу» и начинает «нести черт знает куда», этот сериал и выбился из общего ряда «логичных», до скукоты «правильных» фильмов, где в первой серии уже понятно, чем завершится сериал. Именно из-за спонтанной нелогичности действий в ярости или в испуге ряда своих эмоциональных персонажей «Игра престолов» оказалась наиболее близка к правде жизни и непредсказуема, чем тоже привлекла повышенное внимание зрителей. И потому именно эта изначально заложенная автором книг тенденция, а авторами сериала значительно усиленная максимальная приближенность не к сказке (несмотря на присутствие драконов), а к реалиям жизни, делает такой финал сериала, какой показан, (как это не удивительно) наиболее логичным. Писатель и режиссеры задумывали сделать не сладкую сказочную патоку, а жесткое, даже жестокое реалистичное произведение, по духу фактически не отличающееся от нашей современной жизни. И ярость большинства критиков вызвана именно тем, что они обманулись. Ждали романтического «хэппи энда» в розовых соплях восторга, а получили реальную историю о захвате власти теми, кто сумел выжить, вовремя предав, или тихо просидев «в норке» самый опасный период, или переинтриговав самых дошлых, но самоуверенных интриганов. А что, в реальной жизни – не так?
И в заключение первой части обзора хочется привести практически полностью совпадающие с моим мнением слова об этом фильме авторитетного для многих блогера и кинокритика «Гоблина» Пучкова. «Я думал, «Престолы» отстой; но из-за лавины отзывов взялся, и просмотрел сериал. Просмотрел… с удовольствием! Оказывается, это не сказка, а фильм про людей! Драконы и зомбаки – тьфу, антураж для привлечения «школоты». А фильм-то серьезный, драматический, о людских страстях. В общем – сильное кино!».
Так Пучков в паре фраз выразил то, что я тут расписывал вам так долго и нудно. Да, сериал получился - словно экранизация неизданных трагедий Шекспира! Прямо – уровень великого английского драматурга: сильные и жестокие страсти, трагичные столкновения неординарных характеров, обманы и предательства, отравления и удары кинжалом в спину… Мало того: при этом не знаешь, кому сочувствовать - убийце или жертве; и за кого переживать: за победителя или за побежденного… А сколько умных мыслей высказывают персонажи – хоть сиди с тетрадкой и записывай! Ну, а случающиеся кое-где недочеты… Где их не бывает? Как говаривал мой отец: «Не ошибается только тот, кто ничего не делает»…
Будет вторая статья – о некоторых персонажах «Игры престолов»