Шел по свету человек Харитон, долго нигде не задерживался. Невысок, но стать у него крепкая, волос темный в кольцо, сам насмешник на лицо. Пришел а одно большое село – сплошь кирпичные дома да срубы, крытые профилем да черепицей… Видно, что богато живут, магазин свой двухэтажный, рядком мужики сидят, выпивают.
- Кто таков? - Харитон, вольный человек... - А что хочешь? - Еду и ночлег. - А что умеешь? - Все! Живу по правде. - Откуда взял? - От родителей. - Хорошо, вот тебе кринка молока и ломоть хлеба. Ешь и спи на сеновале, завтра вон тот огород вскопаешь. Целину эту.
Харитон с радостью поел, спать лег, еще не стемнело. Утром все спят, он вскочил до петухов, копал огород. И рыхлил! Больно быстро уж. На три дня копки. Хозяйка Дора богатая, мини-платье из роз, волос – венок из кос. Встала корову выгонять и ахнула. «Не отпущу такого, все по правде сделал». Подала мужу завтракать и говорит:
- А что, Семен, выгодный работник. Давай-ка его задержим, колодец пора чинить.
Муж Семён уплетает кашу с колбасой и с оладьями со сметаной. А потом чай прихлебывает горячий и отвечает:
- Да! Давай я пойду сено косить, а этот пусть вкалывает здесь.
Харитон-то вроде, простой сразу видно: всего одни штаны у него и те американские. И те в дырках. Но дело своё сделал. А утром дам еду и всё одно молчит. Или на реку идет.
- Я пока пошёл. А ты тут смотри. Он должен починить колодец, наш колодец старый, погнили брёвна у нас, и туда всякий мусор валится. Почистить бы.
Харитон ничего, только подошел и спросил тихо :
- Спорить-то не будешь?
- Не буду, - ответила хозяйка резко.
- А гнилые бревнышки в срубе менять или как?
- Менять, - так же резко ответила хозяйка.
Но к вечеру оказался колодец готов, а к нему ещё оказалось крыша с лавочкой, маленькая такая лавочка, крепкая. «Ладно, - хозяйка подумала испуганно – Ой, как сделал это ладно, не запросил бы много…» Но Харитон наломался за весь день, поел и ушёл на сеновал. Ночью Дора крадучись к нему, да волосы распустила и давай ластится… «Что ты! Что ты… - Харитон от неё прямо так и метнулся, - Это же не по правде будет и грех… - Забудь, - шептала она и обнимала его, - за это особо награжу»… и Харитон туда же за ней, обнял крепче…
Весь сенокос почти миловались, а как вернулся Семен, ушел работник в другую избу, хозяйка живо наладила. А за то же время пришлось ему и стену коровника докладывать, низину осушать, и заборы ставить, и странно было смотреть на работу его, будто сама делалась. Люди думали – неужель чертовщина? И правда, он все умел. Почему тогда нищенствовал? Здесь случай вышел вовсе дикий.
Председатель правления Фрол уехал с семьей в отпуск на Бали, и уж полгода минуло, а он не вернулся. Никаких вестей нет, не иначе – случилось что недоброе. Пришли мужики во главе с Семеном к Харитону – выручай, хоть на время. Ты же все умеешь.
Харитон удивился:
- Это что, за стол да кровать? Оно мне надо?
- Да нет, получишь все по штатному расписанию.
- И на сеновале спать?
- Уж какой сеновал. Вот и дом председателев, пустует. Спи.
Вот так и бывает – из грязи в князи.
- Да не знаю я, как править. Сами правьте.
- Не, мы разучились работу работать. А ты нет.
Перестал Харитон работу работать, стал сидеть в правлении в пиджаке, бумажки подписывать, а на ночь шел в председателев краснокирпичный дом с забором из кирпича белого.
Там были огромные комнаты, заставленные кожаной мебелью, а чтоб спать, нужен всего один диван. Ну и телевизор на полстены.
В селе вся улица постепенно пополнилась семьями с черноголовыми ребятишками. Так постепенно село и прозвали Харитоново. Мужики привычно пили, бабы работали в поле. Все шло как годами шло.
Все хорошо, тихо. Жуткая смертная точка сжимала Харитона в новом-то доме. И прежний хозяин Фрол хмуро глядел со своей фотки на стене. Пытался Харитон ему обьяснить, что не виноват, но Фрол отворачивался. А бабы что – они же сами, сами…
Зашла в гостиную кошка и смотрит. Харитон ей - пить хочу! Кошка смотрит. Сама в платочке горохами. Жуть. Тогда он кинул в нее ботинок новый из сельмага.
Кошка подпрыгнула толкнула со стола бутылку с пивом и подкатила к нему:
- Пей окаянной. Нешто не видишь, я мать твоя.
- Так ты же умерла, мамка.
- А ты мне все равно покою не даешь. Потерял ты нашу правду сынок. Живешь абы как. Тратишь чужое. Оболтус. А ведь работник был, каких мало. Сгинь отсюда.
Схватил Харитон кейс с деньгами и прям босой кинулся к машине. Погнал по недостроенной дороге к городу. Долго ехал. Но в сумерки взвизгнули тормоза – на дороге-то -то кошка в платочке сидит. Он и упал головою на руль… Утром проснулся, повернул обратно. Вот мелькнула вывеска «Харитоново»
Вот двор председателя правления. Народищу уйма. на крыльце своем Фрол стоит худой и желтый. Вернулся, видать, из Балей своих. Год не был…
- Заболели мы там, ребяты, страшною болезнью. Долго по гошпиталям лежали. В такие долги вошли, не дай бог. Еле выпустили нас – указал рукой на жену и дочку, два желтых скелетика.
Тут подходит Харитон, подает кейс с деньгами.
- Прости меня, разбойника. Виноват я. Ежели посадишь, согласен
У Фрола и глаза на лоб: кто таков? Семен тут как тут, все сказал.
Народ зашумел, бабы заплакали, всем стало жалко. Стоит толпа и всхлипывает. А Харитон махнул рукой и пошел на сеновал.