Всю свою жизнь Захи водил караваны. Он любил пустыню за её бескрайность и мудрость, раз за разом находил в ней что-то новое: люди, рассветы, рябь на песке. Когда-то в этих местах была плодородная земля, деревья, источники с водой и зеленая трава, Захи удивлялся и восхищался тем, насколько всепоглощающе время. Будто всё прожитое вернулось в эти края, обратившись песком. Каждый вечер Захи брал в долг у пустыни одну песчинку и опускал в небольшой кожаный мешочек, что всегда носил на груди. Его часто спрашивали зачем он так делает, а Захи, улыбаясь, отвечал:
— Не бывает двух одинаковых дней, как и двух похожих песчинок. Каждый день особенный. Сегодня я встретил тебя, и если повезёт, ты расскажешь мне историю своего дня, а может и жизни.
Как-то раз, ещё в молодости, Захи довелось сопровождать учёных. Они перевозили оборудование. Один из них показал, как выглядит песок под микроскопом. Некоторые песчинки были похожи на ракушки разных форм, многие выглядели, как маленькие гладкие камешки, встречались и разноцветные кристаллы. Увиденное завораживало. С того дня Захи полюбил пустыню ещё сильнее и начал собирать песчинки. Вглядываясь вдаль, часто представлял сколько дней и жизней она хранит.
Захи умел расположить к себе людей. Многие знали этого мудрого проводника, который записывал рассказанные ему истории и, казалось, помнил их все. И холодными ночами с удовольствием делился ими с попутчиками, получая взамен новые.
Пустыня лишила его глаза, в одной из стычек с разбойниками он повредил ногу, но всё равно не бросил свое дело. Захи любил жизнь, и принимал её такой, какая она есть, умел радоваться мелочам и видеть хорошее в неизбежном. Однажды, пропуская горсть песка через пальцы, он сказал:
— Все мои дни в конечном счёте превратятся в горсточку песка, а может и того меньше, пустыня сама решает кому и сколько отмерено. Но кое-что всё же останется — память обо мне. И оттого насколько хороша будет сегодняшняя вечерняя история, зависит, как долго сохранится пямять о странном арабе, собирающем песчинки.
Захи прожил долгую жизнь, не расставаясь с пустыней. В одном из походов он вернул ей свой долг: уснул и не проснулся.
Его рукописи хранятся в одном из музеев, там же хранится нагрудный мешочек. В последней своей записи он написал:
«Тем, кто помнит... Прошу сделать песочные часы из моих дней»
Его просьбу выполнили.
Меньше минуты — целая жизнь.