Был последний день летних каникул, и Гопи катался на велосипеде. В следующий раз он смог бы покрутить педали только через четыре месяца, потому что не был членом Клуба велосипедистов в Сайник Скул.
Это был ритуал, который все мы совершали в последний день каникул. Мы обходили пешком или объезжали на велосипеде всю деревню – улицу за улицей, поле за полем, дом за домом – стараясь запомнить все, что видели, впитывая запахи и звуки. Эти картины деревенской жизни, эти запахи и звуки хранились в душе, как сокровища, следующие четыре месяца, пока не приходило время очередных каникул. Гопи проезжал мимо деревенской закусочной, вдыхая запах свежесваренного кофе и глядя на дымящийся самовар, когда случилось несчастье.
Из-за слепого поворота на большой скорости выскочил грузовик. Он задел Гопи, тот потерял равновесие и упал. Заднее колесо грузовика проехало по его правой ноге, размозжив ее, и мальчик тотчас же потерял сознание.
На следующее утро Гопи не появился на станции Тричур, где должен был сесть в поезд. Его отсутствие сразу заметили, потому что всем в вагоне было известно, кто на какой станции садится. Поезд отправился без него, а пассажиры, которые ехали в специально забронированном вагоне третьего класса, не знали, что их друг лежит без сознания в больнице и его правая нога ампутирована до колена.
Гопи пришел в себя только через два дня, и первая мысль, которая поразила его, была о том, что он не сможет вернуться в Сайник Скул. Он никогда больше не сядет в этот битком набитый вагон, не будет жевать с друзьями чипсы и слушать истории о том, что случилось в разных деревнях, пока поезд, пыхтя, движется к Кажакуттому и к еще одному незабываемому этапу школьного пути. Школьный путь Гопи был жестоко прерван переехавшим его грузовиком. Мальчиков, которые были негодны по медицинским показаниям, отчисляли из Сайник Скул, потому что они не могли выдерживать физических нагрузок, которые требовались для подготовки к службе в Вооруженных силах. Гопи знал, что его отчислят, и написал письмо лучшему другу, рассказав о своем плачевном состоянии.
Для друзей Гопи его письмо было большим ударом. Его любили за приветливость, успехи в учебе и ценили как способного игрока в крикет. Он был ближним файн-лег полевым игроком* и наводил ужас на бэтсменов, потому что ловко брал мячи и проворно бегал по полю.
______
* одна из основных позиций полевых игроков на крикетном поле; «файн лег» дословно «хорошая нога» – прим. переводчика
______
Многие знали Гопи еще и потому, что после каждых каникул он привозил книжки с детективами. Друзья Гопи сочувствовали ему и решили поддерживать с ним связь, регулярно посылая письма, пока он выздоравливает и восстанавливается. Эти письма были наполнены школьной жизнью – там были результаты крикетных матчей, слухи и сплетни, празднование Холи, Дня спорта, годовщины школы и многое другое. Озорники писали о последних проделках, новых прозвищах, забавных рисунках и надписях на стенах, о «трофеях», добытых в школьном хозяйстве. Множество таких писем получил Гопи за те два года, пока он восстанавливался. За эти годы ему пришлось пройти через ампутацию, наложение швов, залечивание ран, сращивание сломанных костей и, наконец, подгонку протеза. Это были годы, наполненные болью, и письма школьных друзей только усиливали эту боль. Он уже пережил много физических страданий, но ничто не могло сравниться с душевными страданиями от потери друзей и школы с крикетными полями. Гопи никогда не показывал этого, он переносил страдания с улыбкой и был твердо намерен встать на ноги. И он сделал это с помощью протеза, который специально для него разработали в Медицинском колледже города Веллуру, чтобы заменить ампутированную правую ногу.
Тогда как раз были каникулы, и несколько школьных друзей приехали навестить его. Увидев их, Гопи разрыдался. Впервые со дня аварии он заплакал, и это было не из-за физических страданий. Причиной была тоска по школе и школьным друзьям. Они плакали вместе с ним и ушли, так толком и не поговорив.
Этот визит стал первым поворотным пунктом в жизни Гопи после того, как он остался без ноги. Он решил, что вернется в Сайник Скул, несмотря на серьезные физические ограничения. Последовал поток писем, обращений, множество личных встреч, благодаря которым он смог склонить на свою сторону администрацию школы. Друзья и учителя поддерживали его в этом и, без ведома Гопи, много раз просили за него. Полковник Салдана, добросердечный директор школы, провел работу с Обществом военных школ в Дели, чтобы получить благожелательную и сочувственную реакцию. Совместные усилия сделали свое дело, и Общество военных школ в конце концов уступило.
Школа делала неслыханное исключение, принимая обратно ученика, негодного по здоровью, да еще и пропустившего целых два года. Гопи вернулся и попал в отряд ребят на два года младше. Все испытали облегчение, когда мальчик смог избавиться от душевных мук.
Сначала было трудно, потому что Гопи не мог без помощи справиться даже с простыми делами – сходить в туалет или подняться по лестнице. Но у него было теперь две группы одноклассников – старые друзья и младшие ребята из его нового отряда. Они приходили ему на выручку под руководством учителей, медиков и матрон.
Утренний чай для него тайно выносили из столовой в пластиковой бутылке, потому что Гопи не успевал добраться туда за отведенные десять минут. Мистер Пиллаи и мистер Унни, школьные инструкторы по физподготовке, разработали специальные гимнастические упражнения по его физическим возможностям, потому что не хотели, чтобы он пропускал физическую часть обучения. В химической и физической лабораториях были сделаны специальные приспособления, чтобы он мог проводить эксперименты сидя. Заботливая учительница биологии узнала, что Гопи делает работу по нелетающим птицам, и взялась опекать его. Заведующий пансионом и матрона все время ободряли мальчика, а медики периодически обследовали, чтобы убедиться, что с его ампутированной ногой все в порядке.
Дружеская поддержка в неразрешенных занятиях тоже была ощутимой, так что Гопи не упускал ни одной стороны жизни в школе. Ему доставляли его долю манго, яблок кешью, тапиоки, кокосов и других плодов фермерского хозяйства. Был разработан новый метод измельчения сырого манго, чтобы Гопи было удобно носить его в кармане и лакомиться без опасности быть пойманным: манго завязывали в полотенце и колотили полотенцем по стене. К нему попадали неразрешенные товары из кондитерской и магазина ладду** в обмен на детективы, которые он привозил с собой.
______
**сладкие шарики, традиционное индийское лакомство – прим. переводчика
______
В старших классах его буквально выносили из школы на вечерние киносеансы и храмовый праздник в Кажакуттоме. Секретарь, который сам был выпускником этой школы, прекрасно знал, что происходит, но закрывал на все глаза, потому что эти нарушения совершались с благородной целью.
Воскресный отдых был подстроен под возможности Гопи. Если он участвовал в играх, то прятки в кронах деревьев и матчи по кабади сменялись на хоп-энд-тач***.
______
***игра с прыжками на одной ноге – прим. переводчика
______
Благодаря ему мы стали играть в традиционные и новые настольные игры, рассказывать истории, разгадывать загадки и головоломки. Заведующий пансионом был доволен, потому что это позволяло ему в воскресенье немножко отдохнуть, вместо того чтобы преследовать мальчишек, бегающих по дому вопреки школьным правилам.
Гопи уже со всем справлялся и даже начал получать удовольствие от возвращения к школьной жизни, когда начался сезон крикета. Он тосковал по этой игре, а команде пансиона Ашока явно не хватало их лучшего полевого игрока на позиции файн-лег. Это был второй поворотный пункт в жизни Гопи после того, как он остался без ноги. Он загорелся желанием вернуться на крикетное поле.
Школьные поклонники крикета решили возродить Гопи как полевого игрока на позиции файн-лег с помощью тренеров и склада спортивного инвентаря. Школе повезло, что команды совместно тренировали мистер Джордж Джозеф и мистер Прем С. Наир. Учитель биологии выработал свой коварный стиль подач на Шри Ланке, а мистер Прем С. Наир обучался преподаванию английского языка и искусству бэтсмена с сильным ударом в Африке. Оба были к тому же превосходными полевыми игроками. Они оценили состояние здоровья Гопи и посоветовали ему начать с более легких игр, чтобы укрепить ноги, в том числе травмированную.
Вот так он занялся настольным теннисом. Его друзья вели его шаг за шагом – от мяча к мячу, от подачи к подаче, от удара к удару, пока он не стал настоящим игроком. Они ликовали, когда он стал вторым на первенстве пансиона Ашока по настольному теннису. Тренерам по крикету доложили, что теперь он готов придти на крикетное поле и играть в большую игру.
Сначала в тренировках на поле в ход шли старые теннисные мячи со спортивного склада. Их бросали Гопи, а он падал то в одну, то в другую сторону, стараясь их поймать. Первые тренировки проходили в яме для прыжков в длину, чтобы он не получил увечий. По ходу изнурительных тренировок теннисный мяч заменили пробковым, а потом крикетным. Как только Гопи стал прочно стоять на ногах и почувствовал себя уверенно, занятия перенесли на твердую почву. Со спортивного склада ему выдали щиток для ног и наколенник, чтобы защитить левую ногу. Даже для искусственной ноги сделали накладку, чтобы она не треснула от удара крикетного мяча. После этого целый год старые и новые одноклассники Гопи и даже друзья из других пансионов по очереди бросали ему крикетный мяч.
Наступил следующий крикетный сезон, и Гопи вышел на поле в форме цветов пансиона Ашока. Он играл на позиции файн-лег, блестяще взял несколько мячей и не позволил противнику заработать очки на перебежках. Он даже сам был бэтсменом и сделал несколько перебежек без помощи другого игрока. В тот год его ловкие действия на поле и перебежки помогли пансиону Ашока выиграть соревнования по крикету. Гопи не совершал вместе со всеми круг почета, потому что товарищи по команде несли его искусственную ногу, высоко подняв ее вместе с завоеванной ими наградой.
Он не мог служить в Вооруженных силах и решил стать инженером-механиком, а эта профессия требует хорошей физической формы. Сейчас он руководит производством в международной компании, имеющей восемь отделений, и перемещается от одного к другому, контролируя 3600 работников, занятых производством аксессуаров для автомобилей. Все его сотрудники знают и об искусственной ноге, и о его достижениях в крикете. Он продолжает играть с той же ловкостью, все так же на позиции файн-лег. Босс Гопи считает его лучшим руководителем, а его искусственную ногу – лучшим мотиватором сотрудников в компании!
Гопи – человек скромный и приписывает все свои достижения друзьям, учителям и крикетным полям Сайник Скул.