Как молодому начинающему хирургу в XVIII веке заполучить клиентуру? Да еще и в центре Лондона? Врачей там очень много – во всяком случае, гораздо больше, чем в любом другом районе Англии. Уходят они на покой крайне редко. А каждый год, к тому же, еще и появляются новые: такие же юнцы, как и ты, только что получившие диплом; зрелые «известные» в своей провинции лекари, решившие погнаться за золотой птицей счастья в столице; бравые вояки-медики, уходящие в отставку с военной службы…
Наилучший способ – это перенять часть практики у отца или дяди. Это если повезло, и в твоей семье есть уважаемые лондонские врачи. Можно на что-то надеяться, если ты происходишь из высшего света, какой-нибудь тринадцатый сын герцога Вестминстерского. Как вариант, можно не быть родственником, но иметь какие-то связи с тем же герцогом Вестминстерским (отец, например, служил под его началом) – тогда можно надеяться, что тебе пристроят в какой-нибудь лондонский госпиталь. Не проблема это и для тех, кто богат и может себе позволить наживать практику по одному больному в год.
А как же быть, если ты… ну… самый обычный?
В 1773 г. едва получивший диплом хирурга Уильям Хоуз (William Hawes) осознал все это в полной мере. Он понял, что ему очень трудно будет выделиться среди других медиков, а значит трудно заполучить клиентуру. В районе Лондона, где жил Хоуз, – между Лондонским и Вестминстерским мостами – было слишком много врачей. Слишком!
Вообще-то, Хоузу в какой-то мере повезло. Он получил крошечную практику с небольшой аптекой на Стренде от доктора Дика, у которого служил помощником. Но эта практика вместо удачи обернулась западней – и бросить жалко, и жить с нее не получалось.
И тут Хоузу попала в руки брошюра о том, как в Голландии откачивают утопленников. Новоявленный хирург тут же придумал, как провести рекламную акцию. Идея его была настолько необычная, что даже в наше время ей остается только удивляться.
Освоив несколько приемов из этой брошюры, Хоуз дал объявление: всякий, кто между Лондонским и Вестминстерским мостами вытащит из Темзы тонущего и позовет Хоуза, получит золотую гинею (191 доллар сейчас). А если Хоуз бездыханного утопленника спасет – две гинеи.
За год аптекарь-хирург сумел вернуть к жизни несколько человек. О нем заговорил весь Лондон. Никто никогда не пытался откачивать утопленников, а теперь это вдруг стало модно! Хоуза и только Хоуза теперь обсуждали в салонах и на раутах.
В 1774 г 32 джентльмена – хирурги, врачи и аптекари, чьи заведения находились у реки, – позвали Хоуза в Чептерскую кофейню и предложили объединить усилия по спасению утопающих.
Конечно, помощь должна была стать бесплатной – ситуация, в которой врач платит за то, что спас больного, была явно ненормальной.
Образованное ими тогда «Человеколюбивое общество» (ныне – Royal Humane Society) закупило оборудование для откачивания утопленников – трубки для вдувания воздуха в легкие через ноздри, а также меха для впускания табачного дыма через задний проход (считалось, что дольше всего живет кишечник и если нагнетать в него раздражающий дым, организм встряхнется и снова заработает – по аналогии с популярным тогда табачнодымным клистиром).
Тут произошло еще одно чудо – оказалось, что нагнетать дым в кишечник бесполезно, но меха можно применить, чтобы вдувать воздух в легкие – вот так, походу, был изобретен прототип дыхательного аппарата!
За год Общество спасло 167 утопленников.
В 1776 г. членом Общества был уже каждый(!) аптекарь Англии.
В 1787 г. король Георг III решил вернуться к «традиции», но вместо гинеи стал вручать медаль – и не только за утопленников, но и за угоревших, задушенных и замерзших.