Узкая улочка Таллинна. Мы идем по ней, я и Игорь Бандурко. Мне 39 лет, Игорю 23 года, он работает на звукозаписи в фильме «Выше радуги», который снимается в Таллинне. Навстречу нам идет человек с букетом цветов в руках. На его лице растерянность, крах. Явно читается: она не пришла.
Он подходит ко мне и сует в руки букет: - Возьмите, он мне больше не нужен, возьмите…
Мы проходим с Игорем еще два квартала. Букет колючий, неудобный, некрасивый. Я кладу его в ближайшую урну.
Оборачиваюсь, Игорь плачет.
- Он тебе… а ты в урну… в урну...
Думаю, плакала бы я так, если бы была на его месте?
В 23 года, да. В 23, конечно, да.