Сотики сейчас напоминают фрукты. Конечно, кто-то подумает про лоток, но это не дает должного понимания картины. А надо посмотреть, как растут фрукты на деревьях и как они падают, и иногда еще говорят – как грязи. Потому что абрикосы на юге правда могут так густо падать, что на земле собирается настоящее абрикосовая жижа. Правда говорят – не на земле, а на полу, будто бы и правда какой-то пол тут есть. Ладно, это выражение почти забыто. Это раньше так говорили – сына (унучек), не бери с пола, по рукам дам! Не ешь с пола, губы отобью!
Речь все ж идет о сотиках. Вот у меня дома – уже штук десять старых аппаратов, куда их девать? Нельзя испытывать ожидание мусорки. Мастера лайфхаков используют старые приборы для разнообразных целей, но все это – лирика рук, песнь паяльника. Я когда-то и сам умел паять, сейчас разучился. Мой товарищ наоборот, оснастившись китайскими фичами, прокачал скиллы. А раньше был глагол «наблатыкаться», слово весьма универсальное, подходящее и под данный контекст. По типу ты сначала не умел, но освоился.
Витя рассказывает:
- Я 99-м году пошли мы в сауну и нашли там сотик. Сотик! Мне сотики во сне даже еще не снились. Но врать не буду. Нет. В 2007 году снился смартфон, тогда еще почти все телефоны были кнопочными, и во сне было блаженство обладанием. Когда снится девка, и то такого нет. Сейчас даже новый айфон не вызывает такого восторга, как аппарат тех лет. А первый мобильный опыт – это лучше первого свидания. В 99-м, нет, даже сравнений таких нет – даже если это просто труба, то ты, может быть, сделал замену ДНК, что ли.
Вот. Мы были в сауне и рассматривали сотик. Я так думал – ну, повезло мне. Мы, было, собрались звонить всем подряд, тут труба зазвонила, и послышался гнусавый голос. Слышь, ты кто? А_а? Витя я. А__а? Слы, пропадет труба, пеняй на себя. Я щас приеду. Скоро приехали типы в характерном для того времени прикиде, при чем, один был в малиновом пиджаке. За то, что мы не сперли сотик, купили нам много пива. А уже первый аппарат был аж в 2004-м году. Тогда полная газета объявлений была. Звонишь, приезжает мужик, и у него полный багажник сотиков. На любой вкус. Целая коробка симок. Выбрал я себе неплохой по тем временам «Сименс» и был счастлив. Да и симка неизвестно на кого была записана.
Я рассказываю:
- В 2000-м году, на самой его середине, жил Леша Семенец. У Лёши можно было купить сотик по дешевке, но «по дешевке» не имеет отношение к нынешнему пониманию этого вопроса. Однако, сначала Лешу надо было найти. Я спросил: где найти Лёшу? Никто не знал. Но знал один типочек.
- Сходи до компьютерного клуба «Самара», он в полдевятого там трется.
Клуб состоял из комнаты о двух компьютерах. Хозяйствовал тут типочек Миша, хитрый полустудент (конечно, еще говорили «чел», но так и сейчас говорят. А слово «черт» все же не совсем проканывало). Даже не знаю, что парень хотел заработать на двух компьютерах, хотя в ту пору у него стояла очередь, но расширяться ему было не на что. Лёша Семенец приходил поиграть в назначенное время. Это был молодой прохиндей со светлыми волосами и полупрозрачным лицом. Два-три сотика вместе с зарядками всегда были у него с собой. Современная молодежь даже не знает, что еще не так давно все зарядки были разные, уж не говоря о формате сотовой связи. Аналоговая связь Сотел – это не тот Сотел, что чего-то там вам предоставляет, включая 3-5G. Ранние соточники были гуру. У каждой трубфы была своя история, например: один блатной сдал. Этот у лоха во Владикавказе отбили. Это с Европы. Этот, слышь, пацаны забрали в магазине. Этот – одни черти перехватили почтовый вагон. А этот продал, прикинь, Сеня Мороз. Но он глючный. Лучше не бери.
Да, у сотиков тех лет были лица.
- Не мог тебя найти, - сказал я.
- Не видел, там не стояли типы? – спросил Леша.
- Нет.
-А там, на углу, не было девятки?
- Нет.
- Меня все ищут.
- Я тебя тоже искал.
- Да. Но меня все ищут.
Он стал перечислять всех, кто его ищет. Не легка была судьба торговца телефонами в начале сотовой эры (хотя кто-то скажет, что сотики были и раньше, но снова напомню – Москва и Россия – это разные страны).
У Лёши был Nokia 5125, а также телефон марки Megaphone. Это совсем другая марка. К сети Megaphone это не имеет никакого отношения. Особенностью модели был голосовой вызов. Лёша тут же показал, как это работает:
- Серега, - сказал он в телефон.
- Серега, - проскрипел телефон в ответ.
- Но бабок там нет, не позвонит.
- Нифига себе, - поразился я.
Подключение стоило дороже самого телефона. Сверхнародный аппарат Ericsson 1018 был на наличии далеко не всегда. Емкость аккумулятора:650 мА·ч, есть будильник. Будильник, братан.
- Ты, да удобно, - стал рассказывать Лёша, - и громкость у будильника можно менять. Ты, да я даже играю. Раньше был этот, что пикает. Ну понял, красный будильник. Да на этой, на батарейке. Я на него со зла наступил. Да этот цивильней. Чо, берешь?
- Да мне попроще.
- А есть новье. Nokia 3310. Но дорого. С магазина.
- Ворованный?
- Нет. А центрового заказывал.
Продавец в магазине сотиков той поры был круче пареной репы. Ясное дело, Арам. А сейчас, по прошествии лет, тот Арам торгует в полуподпольной табачной точке. Говорю я так, что для своих там продают боярку. Сейчас, во время пандемии, сидит Арам в маске, смотрит телевизор, кто знает, сразу спрашивает: Ара, есть чо? А он отвечает: погоды, пусть народ разойдется. Но есть и чистые армянские сигареты, и даже очень дешевый развесной кофе.
Разговор о сотиках добавил демократии к будням – раньше мужики говорили исключительно о деталях к жигулям, теперь ареал разговоров был шире.
- Чо у тебя?
- T10.
- Ништяк.
- Покаж, чо за труба
- А50.
- Потёрный по децалу.
- Батарея новая.
- А. Ништяк.
Да, конечно, уже потом было:
- Братан, а есть полифония?
- Да.
- О, нечьтяк, полифония! А ну.
- Вот. Восемь мелодий.
- Вот эта прикольная. Я иногда сижу и слушаю.
Это еще в докамерную эпоху, до тех времен, когда всяк стал фотографом.
Ну и что же? Где теперь Лёша Семенец, я не знаю. Раз не убили его в разгар карьеры, значит жив.
Рассказывает Олег:
В 2000-м году наличие сотика делало из тебя что-то вроде арийца, девушки смотрели на тебя через фильтр, но фильтр – положительный. Сотика у меня не было, а в институте пошли мы с Серым покурить в сортир, я нашел там микрокалькулятор в форме сотика. И не отличишь. Серый говорит – а ты делай вид, что звонишь. Все девки твои. Я вроде стеснялся, а потом начал «звонить». Нет, в 2000-м уже много у кого сотики были. Там даже гудок платный был, не говоря уже о звонках. Но идея прокатила – моя популярность повысилась, я стал встречаться с Разноглазой. (Это такое прозвище было, а девушку звали Валей. Хорошая фигура). Но я знал, что можно спалиться, поэтому, «звонил» на ходу – как перерыв, беру микрокалькулятор и быстро иду по коридору. И все видят, что я с сотиком, значит, парень неплохой. Но потом товарищ нашел в луже утонувший сотик, и некоторое время я ходил с ним, хотя он и не работал. Но табло у него светилось. Поехал я его сдать на радиорынок. Чувак спрашивает у меня:
- Чо, ворованный.
- А не знаю, - отвечаю.
- Ну ладно.
Предлагает цену сильно уж маленькую. Стали торговаться. Немного выторговал.
Я рассказываю:
Один мой брат, Валера, подрастая, еще учась в школе, быстро нашел свой путь в четкие пацанчики. Сотиками торговал с рук, никаких объявлений не было. Как только он начал, так постоянно искали. Это состояние такое, когда тебя все ищут, включая и ментов. Подъезжает ко двору тачка мусорская, сигналят – а фиг кто выходят, нормальные люди на такие дешевые трюки не ведутся. Тачка уезжает, никакой реакции. У Валеры всегда было что купить, но все это шло до поры, до времени, пока телефоны не стали пробивать по каким-то приборам, и теперь особенно левые трубы продавать стало не безопасно.
Жизнь упростилась. Соточничество перешло к цыганам. Появились торговые площадки в сети, появился Avito, хотя нарваться на левак можно и сейчас.
Во времена торжества 4-го айфона я шел по парку и увидел его. О, чудо. Я, было, обрадовался, но тут телефон зазвонил, и я нажал на ответ:
- Здрасти, - сказал расстроенный голос.
- Здрасти, - ответил я.
- Вы нашли мой телефон?
- Ну да, - ответил я, - с тебя пиво.
- О, без вопросов.
- Подъедь по такому-то адресу.
Еще некоторое время я размышлял – правильно ли я поступил? Ведь на такие случаи существуют такие справедливые фразы, как: сам прощелкал. Ну, более простой глагол – промухать. Хотя вроде бы формы «мухать» нет, а жаль. Неплохо бы звучало. Есть еще обсценный глагол, связанный с половыми отношениями, но я решил обойтись без матов.
Что ж тут добавить. Еду я в автобусе, впереди два парня меряются сотиками. Литературно правильно говорить «два армянина-студента», по-народному или даже по-уличному – два армяна. Мища Акопян на эту тему выражается так: армянин – это нация, армян – это призвание. Что ж, первоисточнику принято верить.
Так вот, слышу я:
- Щто у тебя.
- Андроя.
- А?
- Андроя.
- А ну покаж.
- На. А у тебя Эпол?
- Да. Нет.
- О, а чо за тёлка. Покяжи тёлку? Ти, да кто это?
- Скачал.
- Ахахахахаха!
- А какая версия Андрои?
- Новая.
- Сли, у меня длинее.
- А ну. Точ-на! Длиннее!
А вроде бы и не знаю, о чем дальше писать? Об отвертках – да, тема хорошая, не всякой можно сотик открутить. О характерах и слиянии души человека с аппаратом? Этого – сколько угодно. Надо же, однако, признать, что удешевление и доступность сыграли злую роль с концептом. Это раньше, если есть у тебя телефон, надо было идти и держать ее на вытянутой руке, чтобы тебя видели. А сейчас – что айфон, что фигфон, но хотя ладно – если аппарат – с брюликами, то респект. А все остальное выглядит одинаково.