Известно, что человек может быть болен психическим расстройством, но это ни в коей мере не явится свидетельством его гениальности. Однако некоторые психические аномалии зачастую помогают автору приобрести большую славу и популярность, и уж наверняка влияют на творческий процесс. Американский писатель Трумен Капоте (1924-1984) из этого ряда.
Трумен Капоте для русского ухо звучит благозвучнее, чем Стрекфус Персонс, каким являлось его полное имя, пока он не получил фамилию отчима.
Говорят, на Бога надейся, а сам не плошай! Трумен был как раз из тех, кто не «плошал». В возрасте четырех лет, ещё до поступления в школу, он научился читать. Многие ли обыкновенные мальчики испытывают такую потребность?
К восьми годам писал рассказы, а к одиннадцати, по его утверждению, писал по девять часов в день. Литературные критики склонны считать эти слова правдой, так как в десять лет Трумен умудрился выиграть престижную награду за короткий рассказ.
Родители мальчика разошлись, и мать, «экзальтированная королева красоты», уходя на поиски развлечений, часто оставляла его одного в квартире. Так что Трумен ничего не потерял, когда его отправили в сельское захолустье к занудной тётушке, где он почувствовал себя более свободным.
«Я быстро сексуально созрел и стал развлекаться с парнями постарше», вспоминал позже писатель. Уже в восемь лет Трумен отчётливо сознавал своё сексуальное отклонение от нормы. Он лишь удивлялся, что многие другие не были такими, как он.
Педагогам замкнутый и субтильный подросток показался умственно отсталым. Трумену пришлось пройти специальное тестирование, подтвердив своё нормальное интеллектуальное развитие перед поступлением в школу.
В шестнадцать лет он продолжал выглядеть по-детски инфантильно и нежно: выше 160 см. так и не вырос, сохранив привычку ходить, семеня маленькими детскими шажками. Но амплуа несчастного недомерка не устраивало мальчика. «Карманный Мерлин», как его сразу прозвали в школе, рос амбициозным и гордым юношей. Так иногда бывает с теми, кого много унижали в детстве.
В 1933 г. Трумен переехал с матерью и отчимом в Нью-Йорк, где обучаясь в школе, с удовольствием писал статьи для школьной газеты и литературного журнала. В семнадцать лет бросил учёбу, ссылаясь на то, что она его ничего не даёт, а только отнимает время, которое он мог бы посвятить писательству. Капоте начал работать в еженедельнике, где узнал подноготную издательского дела. Продолжал понемногу, но очень талантливо сочинять: «Я писал приключенческие повести, детективные рассказы с убийствами, скетчи, истории, слышанные от бывших рабов и ветеранов Гражданской войны. Получал большое удовольствие - поначалу… К семнадцати годам я был законченным писателем».
Вскоре Трумен публикует свою первую книгу «Другие голоса, другие комнаты» (1948 г.). Книга становится бестселлером, и карьера молодого писателя стремительно идёт вверх. В романе проявилась склонность автора к фантазии и гротеску, а само произведение посвящёно поискам склонного к гомосексуальности мальчика своего отца и своей идентичности. В том же году Трумен Капоте получил премию О. Генри за рассказ «Закрой последнюю дверь». Из литературного чудо-ребенка, как его окрестила пресса после выхода первой книги, он превращался в современного классика американской литературы.
Трумену всегда хотелось стать известной личностью, войти в круги гламурного общества. Поэтому светским львом Капоте стал еще до того, как его признали великим писателем. Он тесно общался с художниками и писателями, влюблялся в мужчин, дружил с женщинами, любил собирать сплетни и чисто по-женски пользоваться ими.
В конце концов, Трумен добился того, о чём мечтал: его имя мелькало буквально во всех глянцевых журналах. Он окружил себя такой экстравагантной свитой, что по ней можно было изучать модные тенденции ещё до того, как они становились модными. В его свиту входили самые известные и богатые светские львицы, которые с восторгом носили звание «лебедей Трумена Капоте». Он стал мастером великосветских интриг, этакой «салонной ведьмой» с обострённым чувством сексуально-информационного голода. А скоро и одеваться стал как салонная дама. В тёмных шортах, белом дамском пиджаке, в итальянских «лодочках» на босу ногу, помпезных очках от солнца, с дамской сумочкой через плечо – в таком виде Трумен ездил на автомобиле по всему Нью-Йорку. Полиция задержала его, полагая, что только пьяный мог так вырядиться. Капоте предстал перед судом, но и в зале перед вспышками фотокамер вёл себя как поп-дива.
Вместе со своим другом драматургом Теннесси Уильямсом они представляли «невоспитанных озорников», будто сошедших со страниц приключенческих романов Марка Твена. Только оба были «голубыми» и играли совсем в другие игры. Так, на океанском лайнере «Queen Mary», во время возвращения из Англии в США, они незаметно меняли пассажирам первого класса обувь, заявлялись на чужие вечеринки, сердили полицейских, нервировали репортеров, изображали из себя любовников на отдыхе и врали с три короба направо и налево.
При таком образе жизни неизбежно случались и менее весёлые эпизоды. Однажды Капоте был арестован за вождение автомобиля в пьяном состоянии и направлен в клинику для лечения алкогольной зависимости. Вскоре после выписки он снова запил, хотя и пытался принимать антиалкогольные препараты.
«Высшее общество» приходило в восторг от его экстравагантных выходок, и у Капоте не было отбоя от поклонников. Он мог полуголым отплясывать на вечеринках, утверждая, что «даже павиан стал бы малиново-красным от стыда», увидев такое зрелище.
Он позволял себе роскошную жизнь, величественно-небрежно купаясь в бассейнах со «своими мальчиками». Повесть «Завтрак у Тиффани» рисует этот мир, в котором Трумен чувствовал себя как дома. Наконец-то он занял своё место в обществе плейбоев, представителей богемы и прожигателей жизни. Классик модного сленга быстро превратился в «звезду», блистая среди «великих мира сего». На каждом празднике появление Трумена в одной из своих помпезных шляп становилось событием. Знаменитую Мэрилин Монро он вертел на танцплощадке как волчка, а с Монтгомери Клифтом делил постель.
Эксцентричные светские развлечения и напряжение, связанное с работой над романами и рассказами в конечном итоге подорвали его здоровье. Из моложаво выглядевшего мужчины он превратился в дряхлого старика, систематически злоупотребляющего спиртным. У когда-то изящного джентльмена появилось одутловатое лицо, висящий мешком пивной живот и неуверенные шатающиеся движения. Он часто напивался, а если кто-нибудь пытался отнять у него бутылку, впадал в ярость. Скоро его «постоянными спутниками» стали седативные лекарства. Капоте продолжал создавать новые литературные произведения, но волнующего успеха у читателей они уже не имели. Он дошел «до ручки», когда в одном из утренних телешоу в прямом эфире стал угрожать самоубийством. Сам Капоте наконец-то понял, что исписался.
О Трумене можно сказать строчкой из его же романа «Хладнокровное убийство»: «Ты существуешь в промежуточном мире, застывшем между двумя этажами, из которых один - самовыражение, а другой - саморазрушение».
В последние годы жизни Капоте был склонен к недоброжелательным сплетням в телевизионных шоу, а в своём так и не законченном романе «Услышанные молитвы» распространял ехидные слухи о друзьях. Он предавал их ради своей главной страсти - славы. Зависимость от алкоголя и наркотиков заставляли Капоте искать поддержку у тех немногих лиц, которые ещё не оставили его.
Вскоре ослабленный наркотиками организм уже не мог перебороть болезнь печени. У писателя развился цирроз и в возрасте 59 лет Трумен Капоте скончался. Его прах был отослан в Нью-Йорк Джеку Данфи, который был долгое время любовником писателя.
Читая о пошловато-разгульной жизни Капоте, не стоит забывать, что именно в это время он и создавал свои гениальные произведения. Так что будем иметь ввиду, что за внешней бесшабашностью протекала напряжённая творческая жизнь. Трумен Капоте не частушки сочинял в перерыве между гулянками, он создавал серьёзные, оригинальным стилем написанные произведения.
Будучи сам крайне маргинальной личностью, Трумен создавал такие же маргинальные персонажи, которые существовали словно бы вне времени, тщетно пытаясь справиться с собственными страхами. Основная их фобия – страх перед жизнью, страх полуосознанный, даже инстинктивный, но от этого не менее мучительный. Поздние работы Капоте так никогда и не приблизились к успеху его более ранних произведений, так как в последние годы зависимость Капоте от наркотиков и алкоголя практически подавляла его творчество.
Если многие российские писатели вполне удовлетворялись алкоголем, то их американские коллеги дополняли сей «джентльменский набор» наркоманией и гомосексуальными связями. В полном соответствие с клиникой алкоголизма и наркомании на первом этапе эти заболевания могли не мешать или даже позитивно воздействовать на творческий процесс. Но со временем зависимость от психоактивных веществ, которая, по сути, является заболеванием головного мозга, неминуемо приводила к полному прекращению творчества. Добавим, что в случае Трумена Капоте патологические зависимости развились у психопатической личности, почему порой и приобретали столь карикатурную окраску.
Но талант на то и талант, чтобы не иметь внятного объяснения.
***